裡面摞信封。

沒郵戳, 沒收件址。

只個字：媽。

33.

著摞信封。

原主女兒候。

原主卻封都沒收到過。

幹嘛？

收購紡織廠。

跟對搶皮。

應酬到凌晨點, 吐辦公垃圾桶裡。

以為女兒請最好鋼老師。

以為女兒報最貴奧數班。

以為拼命賺、讓女兒穿最好裙子、最好……

就。

信已經脆，邊角捲起毛邊。

展：

「媽，考第名。老師以省裡參加比賽, 讓陪。您什麼候回？」

儀器滴答滴答。

沒反應。

始第封。

「媽, 今理期。李阿姨煮糖，但更煮。您什麼候回？」

第封。

「媽, 今，同媽媽都，老師還誇很懂事, 但回, 實忍哭。媽, 您什麼候回？」

病裡很。

著張蒼。

「還剩幾封, 接著。」

34.

點，板凳。

病邊, 支個折疊。

醋碟擺好，蒜搗好。

餃子已經擺好盤。

沈姜宇收拾妥當也。

先夾個餃子，放沈舟空碗裡。

「媽，過。」

「婆也。」

「餃子鮮餡, 您。」

「過沒買到餃子皮，只速凍，您將就。」

儀器滴答滴答。

依沒回應。

35.

突然起輩子過。

從孤兒院。

夜飯院奶奶包素餡餃子。

作, 個?租隔斷。

除夕點賣，備註都著「?敲，放?」。

輩子?睜，。

到完。

還能病裡個夥?笨笨腳擺醋碟。

煙炸第朵。

，噼裡啪啦映玻璃。

把筷子放。

摘假。

泡旁邊?酒杯裡。

沈姜宇瞥見。

筷子頓。

「奶，您幹嘛呢。」

「?過，能別搞?為藝術嗎？」

沒理。

舉起酒杯。

對著煙。

對著病個攢對起??。

對著面個從所牌變成親孫子。

「。」

「為奶奶點到第?個牌……」

頓頓。

「也最?個孫子。」

「乾杯。」

沈姜宇也?正?舉起杯。

兩隻杯子碰起。

叮。

36.

煙炸成碎。

，沈姜宇。

，蘇蓮荷。

, 沈舟。

，姚悅。

病裡很。

儀器滴答滴答。

煙噼裡啪啦。

沈舟，什麼候半寸之。

沒寄信。

好像終于簽收。