吹，響。

條幾。從筒子到廠，騎自分鐘，分鐘。

自讓陳煥，就著。

。

現再，比以。

也許沒變，腿變。

棉紡廠面筒子還沒拆。排排老，像群將就老擠起取。

裡燈壞半，洞洞。墻皮脫落，裡面磚。梯堆著雜物——煤球、報、破箱。

摸著扶。

零。

還扇。，刷過漆，漆皮翹起，面。把，銹。

站，見裡面音。

話，收音音。，訊號太好，勉能播聞。

抬敲敲。

收音音沒，但裡面。

然拖蹭音。

。

陳煥站。

穿著件洗得，領鬆，鎖骨。面條皺巴巴褲子，膝蓋裡磨毛邊。

腳趿著雙塑膠拖，腳隻斷帶子，用絲擰著。

髮全。

，全。歲，髮全。

皺紋很，顴骨凸，窩凹。個乾瘦乾瘦，像件被擰幹。

見刻，個僵。

"禾……禾禾？"

著，著個男。

穿著熨好襯衫，打著領帶，髮抹著髮蠟，站臺表就任演。

現穿著破，趿著爛拖，髮全，站扇銹跡斑斑面。

著，嘴唇哆嗦半，話：

"……回？"

句話，句"回吧"，只差個字。

但差個。

"過。"，"。"

愣，忙腳側讓。

子很，還原筒子格局——當客臥，個，公共廁所盡。

但比候破敗。

墻報卷邊，灶臺積層油垢，池裡泡著沒洗碗。單被子團成團，枕。

角落裡擺著臺老式收音，正響。

還樣。

斗櫃。

還個斗櫃。候就個位置，，沒過。

櫃子面擺著張照片。

們結婚照。

照，。穿著裝，穿著襯衫，兩個並排著，表拘謹，神卻亮。

照片邊角已經卷，但被擦得很幹凈。

旁邊還張照片——陳歲公園裡照。扎著兩個辮，笑得兩顆。

兩張照片，子裡唯幹凈。

跟面，侷促得往放。

"，。倒——"轉，碰倒個杯子，蹲撿，抖。

"用。"把子。子腿點晃，以就晃，過好幾次讓修，直沒修。

，還沒修。

站，裡攥著個搪瓷杯，面漆掉半，皮。

"禾禾，……過得好嗎？"

"挺好。"

"呢？"

"。語係。"

睛子亮，又很暗。

"……好，好啊。"

把搪瓷杯放，杯子裡。

"裡沒茶葉……"，像歉。

以嫌泡茶夠好。

現連茶葉都沒。

沒。

子裡兒。收音還響，播音員港回歸事。

"煥。"。

激靈，抬。眶已經。

"能直樣。"

，話。

"廠子沒，但還。，還能幹很事。"

苦笑。

"能幹什麼？就紡紗織布。"

"就別。當也從徒起？"

搖搖。

"禾禾，。個本事，個膽子。沒。"

著。

句話，輩子對過最誠實句話。

以永承認比。認裡，擋，廠。屬，主角。

，終于承認個事實——

沒能幹。

但個事實得太。

"陳煥，今跟敘。"

抬起。

從包裡拿個信封，放。

"什麼？"

"萬塊。"

子變。

"——"

"施捨。"，"。攢。翻譯兼職，稿費攢兩。讓帶，……爸爸活費。"

個定。

然淚掉。

蛇客見種眶、忍著掉哽咽。

無、顆顆淚，順著皺紋往淌。

沒伸接個信封。

把埋掌裡，肩膀劇烈抖。

裡，著哭。

沒慰。

狠。，些淚，必須自己流完。