爸個英雄消防員，救過很。

但從沒接過放，沒參加過，至連考，都忙。

理解，崇拜。

直到袋裡，翻張全福——面、個陌女，個男孩。

照片背面著：「真正。」

歲，退休，全辦榮休宴。

席慨：「輩子最對起，。」

舉起張照片，音很：「爸，您指，們，還們？」

滿笑容凝固。

酒杯，晃。

1 榮休宴全福

消防總隊宴裡燈通，背景板「周建國同志榮退休座談」幾個鎏字閃燈格目。

父親穿著挺制，🐻掛滿獎章，正被群領導簇擁著。

笑容標準，姿挺拔，還記憶裡個永鏡無挑剔英雄。

媽主，眶微，擦角。親戚們擠旁邊兩，談笑些誇張，彷彿與榮焉。

「咱們周個真英雄！」

「建國輩子，值！」

「慧芬也容易，守麼……」

媽媽邊，指無識摩挲著腳杯杯腳。

套千塊裝用第個資買，此刻卻得渾自。

擺著午才取回定製蛋糕，面用奶油裱著「民英雄，榮退休」個字——媽堅持加。

司儀始，螢幕滾播放父親職業涯刻：逆、洪託舉孩童、廢墟裡刨倖者……每張照片都配激昂解。

掌陣過陣。

鏡掃過們，媽迅速調表，得微笑，還推。抬起，幅度很揮揮。

「接，讓們請周建國同志表退休言！」司儀音透過音響震得膜嗡。

父親掌臺。接過話筒，習慣性清清嗓子——個作太熟悉，每次臺採訪都樣。

「首先，謝組織培養，謝領導，謝戰友們麼並肩作戰……」標準官樣文章，講得流暢而富。

，啟。螢幕條未訊息，助理：「周主任，材料已您郵箱。」

回覆個「收到」，再抬，父親話已尾。

「……制穿，救過，自己也記清。」

音忽然些哽咽，宴瞬，「但記得很清楚，錯過女兒所，錯過考、考陪考，錯過病該邊陪伴……」

媽淚終于掉。

「輩子，最對得起制，最對起，就。」

父親目投向們方向，眶通，「尤其女兒，周瑾。爸爸欠太……太。」

聚燈突然打，刺得睛疼。所鏡轉過，能到全目量。

司儀適遞話筒：「們請周瑾也兩句吧，什麼對爸爸？」

媽用力捏捏，神裡滿期待。

站起。

聚燈度灼燒著皮膚，裡話筒沉甸甸。

全得能見空調嗡鳴。排位領導模樣已經舉起準備錄製「幕」。

向臺父親。站裡，🐻獎章燈反著，表恰到好處愧疚與。

個面曾無數次過——英雄肋，漢柔，總最能打戲碼。

吸，，音透過音響傳遍個宴：

「爸，您，」頓頓，從裝袋裡掏個透塑膠封套，「指媽媽，還指——」

舉起封套，讓裡面對準鏡方向。

「——照片個，您『真正』？」

寂。

真正、真空般寂。

塑膠封套裡，張已經泛寸彩照片。

照片，至歲父親穿著便，笑得舒展自然，隻摟著個髮女肩，另隻搭個歲男孩頂。

背景某個區化帶，陽很好。照片背面朝，能清楚到兩鋼字：

真正

2005攝于陽苑

清晰、緩又遍：「2005，攝于，陽苑。」

具座標，切就都同。

○○。歲。初得肺炎，燒到度，醫院兩週。

媽請假陪護，累到病裡打點滴。父親打通話，接次，每次都「隊裡任務，爸爸救」。

最次哭著問「爸爸能能」，話沉默兩秒，然：「瑾，爸爸救，能正線。

」

當得，自己病痛真正面，太微。