媽把塑膠袋扔到面。

「。」

。

個垃圾袋，沒繫，角碎布。

認。

奶奶棉襖。

子，疊檔案攤。產證、輛登記證、摺——哥份份簽字。

百萬。

全。

，腳邊個垃圾袋。

奶奶世兩。

些，留世最。

也個裡，最能拿。

1.

爸子正。

面擺壺茶，平待客才用套砂壺。

媽邊，裡剝著橘子，遞瓣哥。

哥邊，拿很穩。

今。專畢業，爸建材幫忙。

站客。

沒讓。

其實也沒餘子。裡把餐，剛好把圍著子。第把哥裡，平拿搭。

沒起搬過。

也能過，得沒必。

「建材庫，加面，值百萬。」爸，語跟談樣。

著哥。全程著哥。

「套子，現價概百萬。老宅基加翻，值個萬。」

媽旁邊補充：「還爸，帕薩特，，能值個萬。」

「摺，萬。」爸。

拿起，條橫線。

「攏共，差百萬。」

抬起著哥。

「些，都。」

哥沒什麼特別表。點，像確認件就事。

「先跟著幹。過兩單獨，再。」

「。」哥。

簽字。

頁。兩頁。頁。

尖劃過音，得很清楚。

因為個子沒別音。

簽完最頁，爸把檔案疊好，推到邊。

然。

個過程，第次。

「滿，也。」

語變。剛才談資產鄭。像補充句太事。

「奶奶之，些直堆櫃子裡。留個，就拿。」

媽把個垃圾袋又往腳邊推推。

「奶奶棉襖、毛，還件打補丁馬甲。」媽，「就扔，直沒騰。拿正好。」

正好。

個得很順。

哥候抬起。

笑。

「滿，袋比堆沉。」

得句玩笑話。

沒得對。

爸端起茶杯。媽把橘子皮攏到起，起扔。哥掏，概跟女朋友訊息。

就樣。

百萬分完。

分件事，從到尾用分鐘。其分鐘清點哥資產，兩分鐘處理。

連兩分鐘都沒。

媽把垃圾袋扔到面，到起扔橘子皮——到秒。

彎腰，把垃圾袋繫。

裡面股樟丸。

奶奶活著候，櫃子裡永放樟丸。

拎著袋子往。

到候，爸句話。

「滿。」

站。

「個，以別爸沒。奶奶，也算。」

沒回。

拉，。

。

很。

都沒。

2.

今才自己個裡排什麼位置。

歲就。

哥歲，過。

媽忙。燒排骨、糖醋魚、虎皮鳳爪——全哥。擺個兩層奶油蛋糕，面插著個「10」蠟燭。

爸買輛遙控賽回。百塊，個代便宜。

哥許願，吹蠟燭，全拍。

個，過歲。

起，問媽：「今，沒蛋糕？」

媽洗。都沒抬。

「跟哥差個，起過就？省事。」

「哥已經過。」

「就等哥個再起過唄。」

沒蛋糕。

第也沒。

第問。

每，哥全事，自己事。歲，曆到自己，面著字——媽跡：

「交趙磊補習班費，4600。」

，記哥交補習班。

到補習班。

哥從初始補課，數、英語、物理，兩萬。

成績比哥好。初考級第。

回跟媽，報個數競賽班，報名費百。

媽揀菜。

「百？」，然繼續揀菜。

「個女孩子，麼好幹什麼？又考清華。」

「——」

「哥期還報物理班。就麼，總得緊著哥。」

「物理及格。」

「所以才更補。成績好用補。」

邏輯永通。

及格——補。成績好——用補。

麼，都該。

百塊，到畢業都沒報。

但些事跟誰都沒過。因為也沒用。爸得經義，媽得理所當然，哥根本——從需裡為。