客至還客。

突然：

「媽，個還方嗎？」

母親愣，隨即皺起眉：

「什麼胡話？讓儲藏嗎？」

儲藏。

平米，堆滿雜物，放張摺疊就轉。

沒，戶漏，角落裡還放著醃菜缸。

方。

著母親，忽然起很事。

候概歲，弟弟剛。

裡窮，母親把所好都弟弟。

雞蛋弟弟，肉弟弟，弟弟。

穿表姐剩，弟弟剩，靠張最。

次過，親戚送盒巧克力。

弟弟抱著盒子撒，母親哄：「姐姐塊好好？」

弟弟搖。

母親就沒再問。

著盒巧克力被弟弟塊塊，盒扔垃圾桶，什麼都沒。

候，等就好，等賺，們就對好。

現賺。

們還樣。

理直壯問，然把儲藏留。

「媽。」

又叫。

母親耐煩：「又麼？」

「今回過。」

母親愣，沒反應過。

站起，腿點麻，扶著背站穩。

「公司今節倍資，報名值班。」

母親張張嘴，什麼。

拎起角落包，從裡面掏個信封，放茶几。

「千，爸買藥。弟弟結婚事，幫忙，們自己辦法吧。」

轉往。

幾秒，然母親音追：

「什麼？過兒？……」

拉，灌，吹得激靈。

裡很暗，控燈壞很久沒修。

摸索著往，腳步空蕩蕩梯迴響。

到，響。

母親打。

著螢幕名字，起很事。

初，週末回，母親「自己點剩飯」。

考，母親問「考就打」。

作第，過回每買禮物，母親「」。

個，打話回，母親接起第句「正好，弟交培訓費」。

還響。

按掉，裝袋。

推，面。

落，涼絲絲，很就化。

站裡，吸，肺裡灌滿空，疼得清。

然往站。

越越，踩咯吱咯吱響。

經過個區，見個女孩蹲裡堆，旁邊站著個女，應該媽媽。

「媽，子！」

「真好，？，套戴。」

女蹲，女孩戴套，作翼翼，像捧著什麼珍貴。

站邊很久。

落髮落睫毛。

刺得睛點酸。

轉，繼續往。

3

到站，已經落滿。

買張回程票。

候裡，個角落，把包抱懷裡。

旁邊個女打話，音很：

「……媽，，初就回，嗯嗯，買好買好……讓爸別老酒，緊……對對，帶護腰……」

結束通話話，還帶著笑。

轉過，著。

站臺燈照，泛著昏。

忽然起很久以，也打過樣話。

候剛作，第次能回過，裡打話拜。

話接通，先「媽過好」。

邊「嗯，弟放鞭炮，音，清」。

然話就掛。

怔怔著。

原沒期待否回。

再，就打。

廣播響起，檢票。

站起，拎著包往檢票。

喊：「等等等等！」

個女孩，拖著箱子過，喘吁吁。

衝笑：「趕好累啊，也回嗎？」

愣，然：「。」

「啊？兒？」

著檢票，。

「回方。」

女孩沒區別，笑著點：「哦哦，也。」

沒話。

檢完票，站臺。

還沒，還。

站站臺邊緣，著軌延伸向方，消失幕裡。

很，吹得站穩。

縮縮脖子，忽然起，條圍巾忘。

自己買，，很。

算，忘就忘吧。

4

。

，到座位，靠。

廂裡很，戶結。

用擦塊。

面站臺還，擁抱告別，揮著喊「見」。

收回，靠背，閉睛。

。

過久，又響。

睜，拿起。

還母親。

次沒按掉，接。

邊傳嘈雜音，好像飯，碗筷碰撞響，還弟弟女孩笑傳。

「喂？」

。

邊瞬，然母親音傳過：

「到兒？」

「。」

「真回過？」

「嗯。」

沉默幾秒。

然母親：

「千塊……收起，弟當彩禮。」

著速退野，沒話。