「初林，正好們……」

「媽。」

打斷。

「什麼？」

「千塊，爸買藥。」

母親愣，隨即：

「，但爸還，弟結婚事，先緊著用，回……」

「回什麼候？」

又打斷。

母親話。

廂裡泡麵，飄過。

著，平：

「媽，們從就沒把當過個吧。」

邊沒話。

「候好弟弟，姐姐。方讓弟弟女朋友，儲藏。回趟，第句話『麼回』。」

頓頓。

「媽，也們。」

話呼吸突然加。

沉默很久，母親終于：「……怨們？」

笑笑，「沒，就通。」

邊沉默很久。

然見父親音傳：「誰話？」

母親沒回答。

過幾秒，母親：

「弟跟話。」

然話換個音。

弟弟音，點急：

「姐，真？林還話呢，……」

結束通話話。

把裝回包裡，靠背，繼續。

還。

直往，漸漸，最見。

5

候，到站。

，轉，再轉公交，最回到租子。

推，裡著燈，。

啟燈，把包放，。

隔壁飯，油煙飄。

兒，然站起，啟冰箱。

冰箱裡盒泡麵，兩根蔫瓜，半瓶老乾媽。

燒，泡面，邊。

面太鹹，辣油嗆得咳。

完，把湯也。

然洗澡。

衝，皮膚過。

站很久，直到指泡得皺。

洗完澡，髮還滴著，邊擦髮。

玻璃映，點模糊。

著張，忽然起候，裡算過命。

，丫命，將得。

母親當旁邊笑，「能到兒，女孩子」。

現確實得挺。

千公裡。

個。

到們到方。

又響。

拿起，弟弟微信：

【姐，媽讓回。】

沒回。

過幾分鐘，又條：

【姐，千塊事，謝謝啊。】

還沒回。

沒過久，又條。

【姐，邊過個孤單嗎？回唄，媽好。】

著條訊息，起儲藏張摺疊，縫漏。

剛母親「麼回」。

按掉螢幕，把扔。

燈通，處煙起，炸，散落。

除夕夜。

臺，抱著膝蓋，著些煙。

個接個，，把夜空照亮。

然都熄滅。

只剩片暗，處零爆。

6

第，嗓子點疼。

能昨戶沒嚴，吹。

起燒，藥，翻半只到半板過期冒膠囊。

管呢，。

幾條未訊息。

點，部分群拜微信。

條弟弟，凌晨點：

【姐，。】

還條母親，凌晨點：

【弟謝謝，千塊以還。】

著條訊息，忽然笑。

以還。

從到，們過以，沒個兌現過。

候「以買」，然弟弟。

初「以讓」，然讓專點作。

作「以攢當嫁妝」，然都弟弟結婚。

以。

以？

放，，喉嚨還疼。

初，接到個陌話。

接起，弟弟女朋友林。

「姐姐，。」

音甜甜，叫得很親。

愣：「麼話？」

「弟弟呀，讓跟聊聊。」

「聊什麼？」

林笑笑，點好：

「就……個，弟弟特別好，謝謝。」

沒話。

又：

「姐，其實得挺容易，個面……」

「讓打話？」

林頓：「啊……啊，讓跟搞好係，以……」

「以什麼？」

林話。

拿著，靠，著板。

板塊漬，漏留，等修，到現也沒修。

「林。」

「嗯？」

「倆以結婚，好好過子就，別打話。」

林愣：「姐，話什麼？」

「沒什麼。」

掛話。

6

初，燒。

燒到度，渾疼，爬起自己煮粥。

粥煮糊，鍋底層，刮點面清，就著鹹菜完。

完又躺，昏昏沉沉。

個。

見候，弟弟還襁褓裡，母親抱著餵奶。

站旁邊，母親，笑笑。

然：「姐姐，以照顧弟弟啊。」

點。

又：「姐姐讓著弟弟，應該。」

還點。

裡母親笑很柔，像些偶爾現陽。