「啊，職？」

「麼？」

父親頓頓：「弟，朋友圈。」

愣。

沒朋友圈。

「什麼事嗎？」

父親沉默幾秒，然：

「媽最好，總唸叨，讓回。」

沒接話。

嘆，繼續，「臟太好，夫讓休息，別操。」

抬，裡見，只濛濛片。

「嗯。」

「……回？」

「況。」

父親又沉默兒，然：

「媽其實……也故，就個性子，別往裡。」

著自己子，沒話。

邊父親絮絮叨叨，「弟邊，最也太好，兩子老吵架，子也沒買成，林婚……」

著，打斷，「爸，們好好照顧自己。」

完，掛話。

9

又節。

沒回。

也沒打話。

，個租裡，煮速凍餃，蘸著醋。

著，放著，唱，，講相。

完餃子，把碗洗，然臺煙。

個煙比老，面方都放，把空照得忽忽暗。

訊息。

弟弟：【姐，。】

回個【。】

母親沒。

父親沒。

也沒們。

初，接到個話，舅舅打。

舅舅音嚴肅，「，媽院，臟病犯，回？」

愣，問嚴嗎。

舅舅：「搶救過，但虛得很，醫院躺著。」

。

舅舅頓頓，又：

「媽回挺，過第句話就問兒。

」

握著，孩放鞭炮，噼裡啪啦響。

「舅舅，作忙，請假。」

舅舅沉默，然：

「吧，自己照顧自己。」

掛話。

初候，還回老。

縣只醫院，層，皮掉塊塊。

到病，推。

母親躺，蠟，髮片，比過老很。

見，愣，然眶。

「回？」

點點。

父親旁邊著，見，站起，張張嘴，沒話。

過，站邊。

母親盯著很久，然伸，拉。

沒。

懸半空，頓頓，又縮回。

「瘦。」

掃過眶，面無表，「媽，弟弟呢？」

母親神閃，向。

父親旁邊：「陪林，林懷孕，緒太穩。」

著母親，別，。

「好好養病。」

完，轉。

母親忽然：

「。」

。

傳音，啞，帶著點顫：

「媽以……些事媽對。」

「……別媽。」

站，背對著。

「媽，千塊，真爸買藥。」

沒話。

笑笑，推。

沒追。

10

醫院，，燈剛亮。

轉，往站。

之，再沒回過老。

母親又過兩次院，都舅舅打話告訴。

每次舅舅都「媽」。

。

每個往裡打。

，兩千。

父親藥。

父親腰越越好，拄柺杖。

母親臟好壞，能累，能。

弟弟婚姻撐，還。

林帶孩子，回娘。

弟弟始酗酒，作也丟，窩裡，跟父母。

次，母親打話，哭得很厲害：

「弟……打……」

握著，漠著邊哭。

「，回媽吧，媽真……真撐……」

很久以，也樣哭過。

弟弟候燒次，抱著弟弟往醫院，哭著喊「救救兒子」。

站旁邊，沒理。

拿著弟弟子，跟面，掉隻，腳被劃破，流血。

弟弟好，抱著親又親，然見，句：

「站兒幹什麼？嚇，滾邊。」

從沒現過劃破流血腳。

「？嗎？」

母親哭把拉回。

吸。

「媽，邊還事，先掛。」

話邊瞬。

然母親：

「……還媽？」

著，陽太刺，睛點疼。

「沒。」

「為什麼……」

笑笑，打斷。

「，只通，輩子都等到種。」

母親沉默。

「們把，養，供，謝們。」

「按打，事以打話，需幫忙能幫就幫。」

「但其，沒。」

話邊傳哽咽。

「……」

「媽，好好保。」

掛話。

放，陽落背，。

原就放。

，怨，遍遍問「為什麼」。

只接受。

接受們就樣，接受得到，接受些缺失就永缺失。

然繼續往。

回，打，貓蹲等。

蹭著腿，喵喵叫。