殼，封皮，燙字：「華國兒童百科全」。

候，個縣只華。

候，識稀缺，特尋，買。

本，幾斤。

百塊。

捨得放斗裡。

怕磕著角，怕濺。

把裹好，綁🐻，蹬裡背回。

把放裡，，好好。

問，爸，講啥？

撓撓，也啊。但，肯定好。

裡解啊。

「建軍，冤枉幹啥？女娃子，麼什麼用？得周周正正，嫁個好，比啥都？」

爸吭。

問急，就罵：「閨女唸，又沒米。管個慫蛋！」

9

些，。

到字塔尼羅，到百慕角麥田怪圈，到復活節島像沉默望向。

到因斯坦、萊特兄弟。

到世界戰、業革命，到無數雙把齒輪拼成代。

到祖先從邊站起。

見矇昧代，舉起把暗。把燃盡，循著燼認方向。

最聚成塔，百川歸。

類群閃耀。

世界雙，也理起始之處。

歲個夜，，躺炕，盯著漆漆梁。

就，，能能也站樣群裡？

爸傻。

認得套。

把拿裡翻，翻幾頁，放。過兒又拿起，翻幾頁，再放。

神空空，像件陌。

但奶奶認識。

奶奶認字，但認全。

過幾掃盲班，幾沒摸過，字都還先。

但認得兒子稀罕物。

把老鏡從炕櫃裡翻，鏡腿斷，用膠布纏著。

「宇……宇宙……」

個字個字，磕磕絆絆。

唸錯，卡，半。催，等著。

得很。

方能懂，方懂。

但直。

10

爸事，裡子子緊。

幹部趟，炕癱，院裡傻，再媽兩個瘦伶伶娃。

候沒什麼，過幾，婦女主任抱隻豬崽。

豬崽底，尾巴卷成個圈，哼唧哼唧箱裡拱。

媽接過，都抖。

「咋好……咋好……」

婦女主任，養著吧，底能換些。

媽千恩萬謝，送里。

從起，媽亮就。

揣兩個麵饃，背個比自己還揹簍，點就。

回，揹簍滿得冒尖，豬壓得瓷瓷實實。

院裡支鍋，豬倒，添，燒。

鍋底煮豬，鍋架個篦子，篦子著們飯。

飯麥麩麵摻著蒸饅，加把包穀面。

沒雞蛋候，個豆媽也能個菜。

切絲炒豆絲，切片熗豆片，切塊燉豆塊，剩塊剁成，面裡烙個餅。

自己。

灶過。

才，頓飯，也就刷鍋泡個饃。

媽巧。

碎線、毛線、拆又織毛，到裡都能用鉤針變成。

們勾拖，勾套。

毛，織兔牡丹。

圍巾，盤著維尼熊。

鎮唸，數老師買毛線，揣著塊，央媽兒子也織件。

媽力。

米，肩背，往兒站，像堵。

力，也遇到危險。

爸沒事候，回媽砍柴，踩空截枯，連帶柴滾坡。

腿劃子，見骨，自己回。

爸從此讓。

個，把枯砍回，碼院裡，夠燒。

爸傻。

忘很。

候連弟弟都認，歪著：「娃，好。娃，真蠻（好）。」

認得只剩個。

秀蘭。

每第件事，滿院子媽。

著，也話，就旁邊，剁豬、麵、縫裳。

候著著，哈喇子流，滴褲子。

媽厭其煩擦哈喇子。

媽，兒幹啥，沒事就劈柴。

就。

傻以，就只劈柴。

每拎著斧，裡轉悠，見邊枝就撿。

蓋剩邊角料，撿回。刮斷枯枝，撿回。野裡，吭哧吭哧扛回。

裡見繞，建軍勁，別斧掄。

百，院子裡柴垛從沒矮過。燒，又劈兩量。

記自己誰。

記得媽腿疤。

候已經認。就記得。

11

。

媽養豬崽。配種，窩，只。