」

黎桐抖。

「當面賊，還能跟對質。背張條賊，連辯解都沒。」

「媽——」

「輩子最什麼嗎？」

黎桐搖搖。

「名。」

「個寡婦，帶著兒子過幾。幾裡，沒拿過任何分便宜。廠裡邊角料都往拿。鄰居菜都還雞蛋。」

「窮，但乾淨。」

「張條，把成賊。」

黎桐淚掉。

沒擦，就讓流著。

「媽，錯。」

「隨，真錯。」

「該張條，該用媽標準您。」

「您媽樣。」

「您把所都們，自己樣子裡，還踩縫紉還貸。」

「配讓您叫兒媳婦。」

完句話，站起，彎腰，鞠個躬。

點種。

度，彎，好幾秒。

，著彎背。

8

黎桐待個午。

沒留飯，但倒杯茶。

就黎建國次帶兩盒茶葉裡盒。

端著茶杯，，著縫紉。

「媽，您縫紉用？」

「。」

「換過零件嗎？」

「換過兩次針，次皮帶。」

點點，沒再什麼。

候，站兒。

「媽，彩禮事，爭。您麼辦就麼辦。」

「每個千，還完。」

「。」

「放名，們用話跟。」

「好。」

轉，又回。

「媽，能問您個事嗎？」

「。」

「您還願認個兒媳婦嗎？」

著，沒馬回答。

「先吧。個事，得。」

點點，。

站著。

到候回，還站。

衝揮揮。

沒揮。

但沒。

回到裡，縫紉面，踩兒。

腳踏板，針布，線拉得緊緊。

跟輩子樣，緊緊。

陳昊打話。

「媽，桐跟，今。」

「嗯。」

「跟歉。」

「嗯。」

「媽，……原諒嗎？」

「沒。」

陳昊沉默。

「但。」

「什麼？」

「次。」

「媽！」陳昊音子亮。

「別興太。」

「啊？」

「，。再犯，攔。」

「媽，保證——」

「保證。次張條貼冰箱，見，撕嗎？」

陳昊話。

「沒撕。見，媽被媳婦當賊防著，什麼都沒。」

「媽，——」

「，敢。」

「怕媳婦興，怕吵架，怕回娘。」

「所以選當沒見。」

話傳陳昊呼吸，很。

「陳昊，媳婦，但也得個交代。」

「什麼交代？」

「以媳婦再個字，得站。稀，兩邊勸，站對邊。」

「嗎？」

「。」

「，吧。」

「媽，。」

「。」

掛話，把放枕旁邊。

躺，盯著板。

蟲子叫，斷斷續續。

翻個，從枕底摸張條。

暗裡捏兒。

然起，到客，啟櫃子。

把條放本旁邊。

沒扔。

但也沒再。

9

子就麼過著。

每個號，陳昊準轉千塊到卡。

次沒落過。

候陳昊轉，候黎桐轉。

黎桐轉賬候備註句話。

第個「媽，個。」

第個「媽，注。」

第個「媽，您寄件羽絨，別嫌貴。」

羽絨確實寄。

拆，件，牌子沒過，但摸著料子挺實。

試試，正好。

穿著廠裡班，老姐妹問，」秀蘭，啊？」

「兒媳婦買。」

「喲，兒媳婦孝順啊。」

沒接話。

孝孝順，件什麼。

又過兩個，黎桐打話。

「媽，端午節跟陳昊回您，嗎？」

「吧。」

端午節，們倆起回。

黎桐提堆，粽子、鹹鴨蛋、果、牛奶，還盒阿膠糕。

「媽，阿膠糕您每兩塊，補血。」

收，沒謝謝，也沒。

午子菜。

燒肉、清蒸魚、炒蔬、臘肉炒幹筍。

黎桐兩碗飯。

完飯主洗碗，攔，「媽您歇著，。」

就客裡，著裡龍音。

陳昊旁邊，，」媽，桐幾個變。」

「麼變？」

「把冰箱所便利貼都撕。張，全撕。」

「然呢？」

「然以什麼話當面，背。」

沒話。

「還，等彩禮還完，接省段。」

「？」

「們。」

「再吧。」

黎桐從，還沾著，圍裙擦擦。

「媽，碗洗好。灶臺也擦。」

「嗯。」

對面，猶豫，從包裡拿個盒子。