裡雞沒喂、棗沒澆、候用過張板凳沒擦。

其實都藉。

就捨得。

守個輩子。

從媽始，就個守著個院子、棵棗、子。

得苦。

："望省，放。守著，裡踏實。"

子像流樣過很。

改革放。

包產到戶。

萬元戶現。

裡，都打。

爸還匠活——藝方圓幾裡名，從縣打傢俱。

漲價。

漲，得"藝掙藝，漲價對老主顧"。

寄，。

全著。

摺鎖個親打櫃裡。

次回玩笑："爸，麼幹啥？"

："娶媳婦兒。"

確實娶媳婦兒。

省認識。同事妹妹，兩歲，性子，笑起睛彎彎。

婚禮省辦。

爸。

穿件布裝，自己——匠裁縫，針腳歪歪扭扭，就跟當縫包模樣。

但穿，精精神神。

站婚禮，被敬酒，，得跟醬豬蹄似。

問："老林，兒媳婦得俊，滿？"

搓著，笑半，才句："滿滿。"

笑起候，髮——半。

但根根。

留痕跡。

傷留。

又過幾。

，爸打個話。

候裡已經通話，好久才撥號。

話裡吭哧半，才：

"望，個。"

"誰？"

沉默好兒。

"媽。"

攥著話筒緊。

"媽裡。組織，支教。"

支教。

陳秀蘭教授履歷概又條彩照記錄："響應號召，回到當方支教幫扶。"

"——"爸音很，"坡。"

坡。

世被埋個坡。

世個坡什麼都沒。

爸以，坡種棵槐。

候問過為什麼種棵。

："好乘涼。"

沒——如果沒活過，棵底應該墳。

種棵裡，好像只活著，就代表什麼還。

"底站好久。"爸。

"然呢？"

"然。問問況。省，挺好。就。"

得淡。

但，攥著話筒隻抖。

隔著幾百裡話線，到呼吸——粗、壓抑。

"爸。"

"嗯。"

"別難過。"

沉默好幾秒。

"難過。"

完就掛話。

拿著話筒站很久。

請假，回趟。

到候傍。爸院子裡，棵棗底。

棗老，幹爬滿乾裂皮，枝條沒以麼茂盛，但今還結棗子。

到回，站起。

"咋？咋突然回？"

"。"

嘴嘟囔句"淨瞎"，但腳步已經往灶。

用猜也——燉雞。

飯候，問："還別嗎？"

咬著雞腿，含含糊糊："沒。就站兒就。"

"著麼樣？"

嚼作。

"……老。"

"老"。

"瘦""胖""好好"。

"老"。

用兩個字概括到瞬全部受。

沒再問。

第，鎮——陳秀蘭支教方。

沒。

站，透過柵欄往裡。

操個女孩子們課。

。

把摺疊，面圍圈歲孩。

髮全。

種——種很均勻、洗得很乾淨。穿著件毛，戴著鏡，脊背微微弓著。

音從操飄過。

"同們，今們首——'慈母線，遊子。臨密密縫，恐遲遲歸。'"

到"恐遲遲歸"候，音忽然啞。

只啞，然就恢復正常。

能沒注到。

但注到。

站柵欄面，很久。

沒現。

認真教孩子們。

教得很好。勢柔，音清晰，字句領著孩子們。

表很平。

但——擱膝蓋隻——顫。

什麼。

也許個晨，個歲半男孩煮加糖粥。

也許條通往鎮，再也沒回過個昏。

也許什麼都沒。

只老。

課。孩子們鬨而散，操追鬧。

站起，收摺疊，往教。