媽，沒掉滴淚。

接到話，對方：「母親，回處理事。」

愣，考之，已經兩沒回過。

們最通話，問，們而散。

然被拉。

輩子最。

「局裡面錦旗授予母親——張桂芬。」

01

話鍥而捨振次。老座號。

圖館裡很，直到對面女抬。

到廊接起話。

「喂？」

「請問張滿嗎？」

男音，帶著公事公辦客。

「……。」

「裡蓮縣公局。請問張桂芬母親嗎？」

站定廊，認真著話筒裡音。

「。」

話頓，然：「很遺憾通，母親于昨世。盡回處理事。另——」

「面錦旗授予母親，領取。」

「錦旗？」

張張嘴，問什麼，但嗓子像被什麼堵。

「麼？」

對面沉默兩秒。

「事點復雜，等回再吧。」

話結束通話。

張桂芬。

個，。

——麼錦旗？

返回座位，閱理解個單都懂。

子裡突然浮現面。

考結束，張瘸腿子，把張皺巴巴欠條拍。

「萬塊，欠麻將館。考也結束，打，替還債。」

「欠，憑什麼還？」

「就憑！」

「能阻止。考成什麼樣都！」

巴掌扇過，辣辣疼。

「辛辛苦苦把拉扯麼，都，替還債經義！」

沒哭。從到，已經哭鬧。

迅速收拾包，只裝幾件，轉就。

之同，之，再沒回過。

到候，喊句——

「，輩子就別再回！」

沒回。

歲。

現歲。

兩，沒回過。

放寒假候，友都回，棟宿捨就剩個。

便利打夜，接到打話。

「滿啊……」

音含混清，背景麻將館嘈雜。

「過什麼候回？」

「回。」

「什麼？」

「用管。」

又沉默。然——

「，別回，省得礙。」

「既然回，就把直接打吧，補貼用。」

話直接掛。

打，卻瀟灑。自從始打之，總斷斷續續以各種名義。

，就孝。

咬咬，拉個號碼。

此之，世界許，偶爾到，也迅速忘掉。

已經涼。裹緊套，往。

「滿？？」

友從堂，喊。

「回。」

「再也回嗎？」

腳步頓。

「……媽。」

回弔唁。

回搞清楚——面錦旗麼回事。

，靠著，夜沒。

矇矇亮候，見處個撲撲鎮。

回。

以為輩子再也回方。

02

到鎮已經午點。

沒回，直接公局。

接待子著個歲警察，膛，話緊。

「張滿？」份證，「王建國，母親案子跟。請節。」

點。

從抽屜裡拿個牛皮袋，推過。

「母親遺物。簽個字就能拿。」

啟袋。

串鑰匙，把，兩個，個。

個平符，就褪，邊角線，燒焦痕跡。

部，螢幕碎得像蛛網，用透膠帶纏著。

就些。

把裝回，「您錦旗麼回事？」

王警官，從櫃子裡拿面疊好錦旗，展放。

底字，著個字——

「英勇無畏，警民同。」

著面旗，沒話。

「母親們線。」王警官音，「直幫們查鎮拐賣案子。」

抬。

「線？」

「對。」

「們搞錯吧。」，「酒打牌，空當線？」

王警官沒反駁，只著。

「打牌，線段之，」，「麻將館收集報，，種方，教流，用點，什麼都。」

盯著，絲玩笑痕跡。並沒。

從檔案夾裡抽張照片，放錦旗旁邊。

抓捕現拍。幾個蹲，個等材、戴鏡、跛著條腿。

吸引線。

「陳叔？」音點緊。

陳建設。每過文具老闆？

記憶陳叔跛腳，但永掛著笑。候們都裡買鉛、橡皮、作業本，總張貼，或者送個零什麼。

好像對誰都很，誰沒空接孩子，幫忙著作業；誰壞，也幫忙修；至偶爾醉鬧事兒，也瘸拐拎著掃把沖……