答應。結果等午，只沒。

老師問：「滿，次特別棒，媽媽麼沒啊？還當面誇誇。」

「估計比較忙，滿，繼續努力哦。」

沒吭。回邊邊哭。把卷子撕碎，扔。

誓，「再也告訴。」

回之煙，肯定又打麻將。

裡，點都。

「故。」阿婆音很。

「接到個話，本已經拒絕，還，什麼事，非，就。」

「媽，直誇，考第名，滿習特別厲害，比。」

阿婆抓著，滿疼。

「，騎往趕，到候已經散。站對面，見個哭著回。」

「沒敢叫。」

「熬幾夜條裙子，補償。」

著條裙子，很陌。似乎就初之，再也許穿裙子，許留髮，許跟男同得太。嫌變態、控制狂。

「為什麼沒見過呢？」問阿婆。

「當媽吵架，就沒拿。再……鎮丟幾個女孩，都穿裙子。」「媽就敢讓穿。」

什麼候暗。

阿婆把條裙子疊好，放邊。

又陸陸續續拿幾件，都媽，穿過，沒。

阿婆從櫃頂抽件襯，領繡著朵，還沒繡完，針還別面。

「之。」阿婆，「媽，等著畢業穿。」

「候聊，『滿厲害，以定能過特別好。』」

「本自己告訴，哎……」

摸著朵沒繡完，起張桂芬，全針。

製廠女，到沒塊好皮。

以得活該。

「阿婆。」，音點啞。

「媽——好像太認識。」

阿婆沒回答。

從底拖個盒子，放面。

「自己吧。」

04

盒子，個裝餅幹盒，漆掉半，蓋子都蓋嚴。

打蓋子。

最面個摺。

拿起，翻。戶名：張桂芬。戶期：2010 3 。

第頁，第，入 500 元。備注欄空著。

往翻。

每個都入，500 元，打。偶爾數，1000、2000，備注欄著「滿費」、「滿活費」。

最入，個，500 元。

餘額：37200 元。

盯著個數字，子裡嗡嗡。

「把都賭嗎？」問阿婆。

「從賭。」阿婆沿，兩只搭膝蓋，「麻將館打訊息，些啊，都攢著呢。」

「跟——」

「替著。」阿婆，「怕，也怕裡招。，都。」

起期，報個英語培訓班，千，猶豫很久沒敢。卡里突然千塊，以為助。

助。

張桂芬。

摺裡條著：轉 3000 元，備注「滿習」。

著摺 2018 1 28 號。沒回，摺裡 1000 元。

備注著「滿過」。

把個拉女兒，記賬本。每個，每，清清楚楚。

把摺攥裡，被捏得點彎。

「阿婆，個資？」

「千把塊吧。」阿婆，「製廠計件，件幾毛。」

37200 元。

縫件，指個針，才能攢。

「讓告訴，」阿婆音很，「摺裡，幹凈。密碼。」

幹凈。

個字像針樣扎裡。

麼。得賭鬼，得配當媽。

連都替著，卻連句話都敢當面跟。

把摺放回盒裡，又啟個布包。

裡面幾張照片。

第張個女，扎著馬尾，圍著條帶穗子圍巾，站老式照相館裡，背景廣州，糊素。很清瘦，但笑得很陽。

從沒見過張桂芬笑。

面永皺著眉，板著，睛裡全疲憊怨。

照片裡個女，笑得睛彎彎。

把照片翻過。

背面著字，字跡清秀，「等攢夠，廣州。」

1998 8 。

17 歲。

第張照片，個女抱著個嬰兒，站製廠。更消瘦，但依然笑著。嬰兒裹著件碎棉襖，得正。

背面著：「閨女周歲。滿勝萬全，媽輩子就。」

2000 7 。

19 歲， 1 歲。

「滿。」

原名字麼。

節，懶。

把所希望都縫兩個字裡。

只願，圓滿，即萬全。

「媽命苦。」阿婆音旁邊響起。

「 18 歲懷，個把，個把養。」

著照片裡個笑得很燦爛女。