17 歲候。

結果 18 歲。

然就再也沒能個鎮子。

05

邊，把盒子裡樣樣拿。除摺，照片，還張疊得。啟張，病歷。

2017 5 ，縣醫院。

診斷欄著幾個字，遍才認全。

2017 5 。。

記得突然對更兇。罵罵得更難，得更頻繁，就「趕緊完就打，裡減點負擔」。

以為更期，以為賭輸拿撒。

原得自己沒。

翻到病歷第頁，醫囑。面著建議步檢查，建議院治療。

沒。

連檢查都沒。

把全部個摺裡，個拉、、從叫媽女兒。

把病歷放，拿起部。

螢幕碎，用指腹劃，竟然還能亮。沒密碼，劃螢幕，面張模糊照片——考準考證照片。從拍，素很，糊成片。

用麼，也用個收集，傳遞資訊。

收件箱空。件箱也空。

正退，指點稿箱。

裡面躺著幾條簡訊。

從兩始，到最條，個。

每條收件都「滿」。

每條都沒。

「滿，，穿點。」

「滿，媽個資，百。」

「滿，媽件襯，等畢業穿。領繡朵，候最向葵。

」

「滿，。媽。」

「滿，今過，見跟差女娃，髮剪得，戴著鏡。媽好久。」

最條，期個。

「滿，媽輩子對起。但媽驕傲。永都。」

握著部，🐻悶。

沒，條都沒。

拉，接話，。所以把些話全部稿箱，像對著個永回應洞話。

遍又遍。

翻到通話記錄。未接，排排，全同個號碼——號碼。

從兩始，幾乎每隔幾就通。候，候凌晨。每通都沒接通。

最個驚嘆號，個。點分。

幹什麼？記得。

能什麼，但再也。

已經完全，巷子裡沒燈，只處別燈泡亮著。

「阿婆。」見自己音，啞得像自己。

「嗯？」

「媽……欠嗎，麼還款呢？您嗎？」

裡只老式掛鐘滴答。

「張欠條，」阿婆終于，「媽求麻將館老闆。」

轉過。

「根本就沒萬塊。」

「媽……收到匿名照片，都——，騎，同逛。夥拍，們盯。」

阿婆音始止顫抖。

「媽怕們，只能用種辦法逼。只讓，斷係。們兒……。

怕事，讓永都別回。」

，把膝蓋抱得更緊。

「所以趕……」

「，躲站好久。」阿婆，「記得帶幹糧嗎？雞蛋、烙餅、泡麵，還袋子蘋果。」

記得。

「些都媽準備。讓告訴。」

「最次見哭。」

把埋膝蓋裡。

張桂芬輩子，沒跟過句話。罵、打、趕、讓滾。

寧讓輩子，也肯讓。

呢？

。

連最面，都沒見著。

06

空久。

阿婆沒催，把碗放旁邊，沿陪。老鐘滴答滴答，像個子裡唯還活著。

站起，腿麻，扶著墻緩兒。

「阿婆。」。

「嗯。」

「父誰？」

阿婆沒話。

著，嘴唇幾，像什麼卡嗓子裡。

「媽讓告訴。」阿婆話候眉都皺起。

「。」

阿婆閉睛，像尋記憶處。

灌，帶著涼。

「媽 17 歲候，」阿婆音很，「鎮錄打。」

「錄老闆兒子，姓吳，，混混。錄，媽打掃，……」

阿婆沒。

但懂。

過種故事。聞裡，別嘴裡，些傳很遍閒話裡。

從沒過，種故事媽。

「媽現自己懷孕。」阿婆音翼翼。

「公婆打掉，肯。孩子無辜。」

「公嫌丟，把趕，再也回。」

隻搭另條臂，越抱越緊。