老秦老尉遲今跟第句好話。老尉遲好話。老秦跟吵架就好話。」

第封：

「榆，魈今咳嗽，得太像，回沒，嚇。現蹲笑。」

第封：

「榆，今。婆煮碗面。到，就幫。面涼，太好。」

第封：

「榆，婆候得，子太。個，空蕩蕩。」

第封，期個：

「榆，婆最太好。見。但怕擔，還。好好，別惦記婆。」

第封——

，封。

數數，封。

最封。最封寄：「榆，暑假婆幾吧。院子裡榴熟，蘑菇也。婆。」

封裡。

封被寄。

蹲老，把封信封封完。

每封都得很，歪歪扭扭，字錯塗掉。婆沒過幾，字好，但每都得很用力。

封信。

封都沒寄。

怕打擾。怕忙。怕擔。怕得囉嗦。

個個老子裡，每跟灶王爺話，跟神聊，菌們種蘑菇，哄魄哭，收魈野果，井神投，幫掃帚精揉腰，老鼠精留。

子「客」。

但還。

封信，每封都壓面，誰也沒寄。

除最封。

13

魈蹲旁邊，著。

「們寄，對對？」

音點啞。

魈點。

「灶雞把信推灶臺縫？」

點。

「神趁著夜裡送到？」

點。

「老鼠精拖著信穿過院子？」

點。

「菌們把信抬臺階？」

點。

「魄放瓣？」

點。

「井神用井封好信封？」

點。

「掃帚精掃條乾淨？」

點。

「然把塞郵箱？」

魈點。然伸，摸摸。

毛茸茸，點扎，但很。

「婆……打擾。」魈個字個字，音很，像用全力。

「但們得……打擾。」

著，淚掉。

隻話魈，用盡力個字。

隻灶臺灶雞，把信推灶臺縫。

兩個神，把信送到。

隻老鼠精，拖著比還信穿過院子。

群比米粒還菌，喊著號子把信抬臺階。

個哭魄，放自己最寶貝瓣。

話井，用最清封好信封。

把腰疼掃帚，掃條乾乾淨淨。

們用個。

隻蟲子，兩個將軍，隻老鼠，群比米粒還菌，個哭兒，井，把掃帚，隻話魈。

把封沒寄信，變成寄信。

婆，被們。

14

，把封信帶回。

婆等，到裡布包，愣。

「到？」

點，抱著放。

「婆，以許再樣。」

「樣？」

「許寄信。

許怕打擾。許個扛著。」

婆沉默很久，然拍拍背。

「好。」

音很，但到。

，檻，把封信遍。

神旁邊打牌，難得沒吵架。

老秦忽然：「婆剛個候，才。」

沒話。

「公得，個把媽拉扯。裡都命。」

老尉遲難得接話：「命。倔。」

老秦點：「從求。什麼事都自己扛。」

「信也敢寄。」老尉遲。

灶臺傳灶王爺音：「怕打擾們。怕們嫌煩。怕們得老，用。」

忽然起菌之話。

「灶王爺還救過婆命？」問。

旁菌哼：「問自己。」

轉婆。

婆沉默兒：「個，燒燒得迷迷糊糊，倒灶臺邊。

候面放著碗粥，。灶臺縫裡伸兩根角，晃晃，又縮回。」

「灶王爺？」

「應該吧。問熬，。但每祭灶都放份糖瓜。」

兒，老鼠精從米缸裡探：「記得！就灶王爺！」

魈突然蹲院子裡榴，裡攥著顆野果。

老鼠精轉毛絨絨袋，跟：「魈嗓，當灶王爺話，把灶王爺嚇得沒敢灶臺縫。話，把嚇得都掉。」

魈蹲院子裡，話，但朵垂。

「婆，就。」老鼠精完縮回。

笑。

菌們站臺，最個舉著片瓣——跟信裡片樣。

15

魄從戶探，睛，但沒哭。