然起飯。

然起。

林個很，話，但每句都點子。

像國些男，“個國定居”就敬佩或者懷疑表。

只：“挺容易。”

就個字。

沒餘同，沒過分讚美，就簡簡單單承認個事實。

種平淡、刻理解。

起個，跟回趟——素裡個。

站兒，周，：“個兩居？”

“嗯。”

“得空嗎？”

“得。自己空，每寸都掙。”

點點，沒再什麼。

之，到客掛著幅。

幅楓葉油，邊個攤買，加幣。

楓葉得烈，像把個布都燒穿。

“楓葉？”問。

“嗯。”

“為什麼？”

，：“因為楓葉屬于任何。就，就落，落就化。沒‘楓葉’。”

林，沒追問。

只：“以每都陪楓葉。”

過最話。

因為浪漫，因為“每”兩個字。

每，著計劃個久未。

個把包括未。

哥華第，入籍。

入籍儀式，舉著，跟著法官誓。

“宣誓：將忠誠于加拿國王查爾斯世陛……”

唸到“忠誠”個候，裡微微顫。

忠誠。

曾經忠誠于庭，忠誠于“陳”個姓氏，忠誠于“女兒應該懂事”個荒謬規則。

但些忠誠，換套子放棄，萬彩禮索取，封又封逼回信。

現，把忠誠個國。

因為華國，而因為華國部分——屬于庭、屬于親、屬于“女兒所以配”部分——已經需忠誠。

儀式結束之，拿到入籍證。

張，面印著名字：Jing Chen。

從今起，加拿公民。

“叛國”，“忘本”，個被原庭拋棄，終于異國到個以落腳方。

拿著張，移民局辦公，站臺階，吸。

哥華空，如既往清、乾淨、自由。

林等，裡拿著束——玫瑰，楓葉。

把楓葉遞，：“恭，正式成為楓葉國。”

接過楓葉，笑。

“嗎，第次收到。”

林愣，然：“以每都送。”

“每陪楓葉嗎？”

“都送。楓葉也送楓葉。”

“豈只送樣？”

“只楓葉啊。”

“也。”

們兩個站移民局，像兩個傻子樣笑很久。

第章

入籍之，個決定。

回國趟。

認親，好，回辦些續——登戶，登份證，徹底切斷與國切法律聯。

林問：“確定回？”

“確定。”

“陪？”

“用。件事，得個。”

點點，沒問。

，些事，別陪。

買票，從哥華，再從轉回老個縣。

個，幾乎沒著。

緊張，種清緒。

像已經結局，但還忍過程。

落候，京凌晨點。

浦到達裡站兒，著往往群，著邊熟悉普通話，種恍惚。

，就從個。

拖著兩個李箱，張單程票，個。

，回。

帶著加拿護照，帶著萬加幣薪，帶著個哥華。

變很。

但們呢？

從轉到老縣，只需個半。

落候，從舷往，到個縣全貌。

見，縣變——幾棟層宅，條架，幾個商業廣。

但骨子裡還個樣子，撲撲，吞吞，像被遺忘角落。

，打輛，直奔縣政務。

，計程司個歲叔，很健談。

“姑娘，從兒？”

“哥華。”

“喲，加拿啊！方吧？”

“還好，哥華。”

“回探親？”

“回辦點事。”

“個回？”

“嗯。”

“爸媽接？”

沒回答。

叔從鏡裡，概什麼，識趣沒再問。

到政務，始辦理登戶續。

作員個女孩子，到加拿護照，愣。

“登戶？”

“對。”

“確定？登就沒。”

“確定。