民政局提交婚申請，作員抬。

：「期，期任何方撤回，申請就作廢。」

點。

「。」

旁邊，陳牧也點。

「們。」

話候，還搭背面。過，很像個陪妻子辦事面丈夫。

作員又們。

穿著超，🐻別著臨牌，面著：

林薇。

字點歪，昨自己貼。

陳牧穿襯衫，袖乾淨，髮也打理過。們起，像兩個完全該婚。

伸替理領。

往躲，半空，又很自然收回。

笑笑，對作員：

「脾急，慣。」

作員神變點。

惡。

就種很常見神。

像：男起還錯啊。

垂，盯著塑膠筒。

裡面插著支，兩支沒，支被咬爛。

民政局裡。

吵架，，還對夫妻角落裡，女睛著，男直刷頻，放音很。

「位，辦理結婚登記邊。」

廣播響遍又遍。

把表填完，遞過。

作員核對資料，問句：

「確定申請嗎？」

：「確定。」

陳牧也：「確定。」

得比還。

作員敲幾鍵盤，把回執遞們。

「，雙方起過領婚證。」

接過張。

很，邊角硌著。

民政局，太陽很曬。

面賣烤腸，塊根，油煙混著池裡尿騷撲過。

陳牧旁邊，音。

「薇，。」

。

著，嘴角帶著點笑。

「。」

沒接話。

陳牧結婚。

打。

軌。

賭博。

裡，連脾都算差。

區鄰居都老實，命好，老公賺，讓吹曬。

裡，沒張卡自己保管。

作，：

「都幾沒班，能幹什麼？」

報個計班，：

「裡就點，別折騰。」

病醫院，掛號：

「就太。」

越越話。

媽留過個布包，裡面裝著幾樣。

直沒啟。

候總得，啟，就像承認自己真沒方回。

今歲，份作。

超理貨員。

第班，被分補櫃。

超裡常亮著燈，櫃嗡嗡響，吹貼著背刮。

穿著件起球馬甲，把箱箱牛奶從箱裡拆。箱邊緣，透膠又黏，沒久，指甲縫裡就塞圈乎乎殘膠。

指被殼劃破，。

血珠很，沾牛奶盒塑封。

陳牧最討厭種「面」。

過，女面搬貨、流汗、跟擠擠，難。

站櫃，聞著消毒、箱凍肉櫃混起，見🐻塊塑膠牌。

面著：

林薇。

字點歪。

自己貼。

陳牧超班，沉默很久。

飯，把筷子放。

「非丟個？」

：「班。」

：「，什麼都。」

沒吵。

又：

「以為誰？」

，磚，冰箱嗡嗡響夜。

第，民政局預約。

今，申請交。

陳牧站邊，伸替擋太陽。

「吧，送超。」

往旁邊避步。

「用。」

著，笑。

「。」

「先鬧。」

把張婚申請回執折兩折，塞側袋。

期第，陳牧送束。

送到超。

午點，正蹲貨架面補。

最底層排巾總被拆摸，包裝邊沾著。貨架縫裡還半截吸管，誰塞。

戴著套，剛把吸管夾，務檯邊喊：

「林薇！！」

站起，腰點酸。

超站著個腿哥，裡抱著束玫瑰。

包得很，面圈包裝，俗得很隆。

哥單子。

「林薇吧？簽收。」

周圍幾個同事都過。

鮮區趙桂蘭笑。

「喲，老公送吧？」

沒話。

腿哥催：「姐，籤，面還單。」

接過。

卡片著：

薇，對起，差點弄丟最珍貴。

陳牧。

著字，汗。

結婚，從沒送過。

，買如買菜。

結婚紀，都老夫老妻，別套。

醫院術次，同病女收束百，兩，當回就：

「別羨慕些虛。

」

現，婚。

。

貨架邊顧客喊：

「哎，個巾打折到今？」