領證前，周明紳以一副過來人的口吻勸告我： 「別對我產生多餘的感情，離的時候難受的是你自己。」 我點頭，逐字敲進備忘錄，加粗加黑加星。 一年後，合約婚姻到期那天，周明紳突然摔斷了腿。 醫院門口。 他助理雙手遞上一張支票，畢恭畢敬道： 「荊小姐，周、周總說，婚先不離了。」 我掃了眼支票上那串醒目的零，沒急著接。 和和氣氣地跟陳助理打商量： 「我聽說啊，咱們周總的白月光回國了，你跟她說說，過來和我輪個班兒，如何？」 陳助理：「……」

跟周聿森的第六年，我無意間聽到他和秘書的交談。 「怎麼，小姑娘還生氣呢？」 「江小姐性子烈，一時半會兒的怕哄不好。」 周聿森嗤笑一聲：「性子再烈，有當年秦桑的烈？」 「當初多張牙舞爪，如今還不是乖的讓她往東不敢往西？」 秘書賠著笑：「誰說不是呢，那時候可怎麼都沒想到秦小姐如今這樣的溫順。」 周聿森皺眉：「確實溫順，但也無趣。」 我怔怔站在門外，僵硬如泥雕木塑。 我就是秦桑。 那個周聿森口中，曾經倔強性烈，如今卻溫順到面目全非的姑娘。

飯局上，我盯著端上來的冰淇淋甜品咽口水。 大客戶溫聲問：「要不要試試？」 我老臉發燙。 五年前，他夜夜將我箍緊在懷，喘著沉重的呼吸在我耳邊撒嬌時，說過一模一樣的話。 可現在，我和他中間坐著我的戀人。

裴淮總嫌我在床上僵硬木訥，被他女兄弟調侃嘲笑後。 他一氣之下，把我丟給他小叔調教。 當晚，矜貴冷雋的男人揉著我的腦袋，語氣溫柔： 「好寶寶，就是這樣，很聰明，一學就會。 「我被你取悅到了，作為回報，我會幫你。」 我才知道，原來這事不是像裴淮那樣冷冰冰、兇巴巴。 這時，裴淮打電話過來。 「小叔，你把我女朋友送回來吧，我嚇唬嚇唬她而已。」 小叔挑眉，低笑：「回不去了，在我床上，很乖。」

我網戀了個騙子。 奔現前一天，他還小心翼翼地問我：「暖暖，我家窮，你不會嫌棄我吧？」 我看著支付寶裡的鉅款，豪氣開口：「沒事，我有錢。」 見面那天，我看著他身後的私人勞斯萊斯陷入沉默。 他看著我騎著的共享單車，也沉默了。 三秒後，我倆同時開口： 「你管這叫窮？」 「你管這叫有錢？」

最像牛馬的那年，我在一條罵瘋批囚禁強制愛的帖子裡隨手留了條評論。 【網上罵歸罵，現實中誰不想急頭白臉吼一句：請把我囚禁吧！我是真不想上班啊！】 結果第二天一睜眼，願望成真了，我穿書了。 我晃晃手上的鎖鏈，看著眼前耳根泛紅的男生。 「不是，你誰啊？有病吧？」 他臉刷地紅了，結結巴巴：「對…對不起…」 頭頂忽然飄過一行彈幕： 【男主哪都好，就是太慫了，和女主一說話就結巴！囚禁都不敢找正主，只能先找個替身試驗！你倒是去找女主實踐啊！】 我沒說話。 彈幕又飄來一句： 【男主也是沒招了，但是請問誰家替身的囚禁室建在大莊園裡啊！】 懂了，人傻錢多，膽子還小。 我一把扯過他的手，把他壓在身👇，笑著改口：「寶寶，剛才我說錯了，我重新再說一次，我愛你。」

傅席失憶了。 在去談生意的路上發生交通事故，導致產生了腦震盪。 在他醒過來之後忘記了我和他之間發生的一切。 對于我們相愛的故事，他並不相信。 畢竟他是頂級豪門傅家的繼承人，他怎麼可能娶一個對他事業幾乎沒有助力的妻子？ 在他住院期間，他拒絕和我見面。 並且在他痊癒之後，聯絡我的第一件事就是要和我離婚。 說實話，看到這個訊息，我下意識鬆了一口氣。 頂級豪門繼承人老公有錢是有錢，但是他太粘人了，床上又很兇，我有時候真的點受不了了。 我想，離婚之後再找老公。 我一定要找一個溫柔體貼的、會保持適度距離的。

網戀了個愛 kuku 打錢的英國少爺。 可惜黏人愛吃醋。 跟他斷崖式分手。 洋修勾哭得撕心裂肺。 「你永遠地偷走了我的心。」 「你個壞女人，我恨死你了！」 我不耐煩：「哭完了嗎？哭完掛了！玩玩而已，傻狗！」 後來，出國交換。 被綁進了大莊園。 我破口大罵：「你衣服上都是血，離我遠點啊變態！」 混血少爺笑得寵溺，「是在罵我嗎？聽不懂，像在撒嬌。」 「晚上太用力的話也會這樣撒嬌嗎？」 玩脫了，惹到瘋子了。

我姐喪偶後，申請了新的獸人伴侶。 不巧，正好匹配到了我老公的雙胞胎弟弟。 得知這件事後，江緒怔怔抱著我，整晚沒闔眼。 我也罕見地失了眠。 直到凌晨，我聽到他還是沒忍住。 悄悄去屋外給他弟打了個電話： 「阿遲，哥真的不想一輩子都在和她錯過。」 「你就幫哥這一次。」 「放心，溫檸很笨，絕對看不出你假扮我。」 「還記得嗎？之前她就認錯過我們一次。」 「溫琳那邊也還沒見過你，就算我替了你幾天，她也不會察覺。」 「哥求你了，就替一週，一週就行，哥只是想不留遺憾…」 一直求到太陽初升。 江遲才終于答應裝成他哥來穩住我。 那一瞬間，我和江緒同時鬆了口氣。 他從不知道。 其實我和他一樣。 也有一份愛而不得的遺憾。

分手後第三年，愚人節。 我在相親角撞見那個當年救過我命，又讓我吃了三年安眠藥的人。 他身邊跟著兩個年輕女孩，看見我的瞬間，腳步頓住： 「瑤瑤，你還單著？」 我沒理，轉身就走。 他追上來，一把攥住我手腕，聲音急切： 「留個聯繫方式，我單身！」 我低頭看了眼他扣在我腕上的手，輕輕抽了回來，目光平靜得像看路人： 「蔣先生，我們已經沒關係了。 「今天愚人節，你的玩笑，開錯人了。」

老公對我沒有感情。 但勝在顏值高技術好。 我每晚都纏著他換裝玩角色扮演。 直到眼前出現彈幕： 【煩死這個前妻了，男主累了一天回來還得滿足她的惡趣味，怪不得寧願加班也不願意回家。】 【她還買了一櫃子人夫感家居服，男主可是霸道總裁，只穿高定西裝，誰穿這破玩意？】 【前妻除了端茶倒水，就只知道花錢和纏著男主要，哪裡比得上一心搞事業的女主！】 【放心，男主女這段時間每天一起加班，逐漸產生愛意，前妻知道後發瘋大鬧，結果被掃地出門，一分錢也拿不到。】 我一個激靈，推開正要吻上來的謝衍。 連忙把釦子繫到頂。 「不要了不要了！」

奔現前我刷到一個帖子： 「要和網戀對象見面了，但對方不知道我就是前任，怎麼辦？」 有人問貼主：「既然忘不掉，當初為什麼分手？」 「她要鑽戒，我買了金戒，她就叫我滾出去。」 貼主分手的理由，怎麼和我五年前分手的前男友那麼像？ 可我記得清楚，那天明明是他先把金戒指砸我臉上，還罵我拜金，我們才分手。 想著網戀對象總說不敢見我，是為了保護我，我猛地推門。 眼前浮現彈幕： 【笑死，假千金女配想吃回頭草。難道他不知道男主想羞辱她嗎？】

食髓知味後，我說想結婚了。 池聿辭輕笑一聲，好似在聽一件平常小事。 他語氣溫柔卻散漫。 「你跟在我身邊五年了，我以為你不會說這種話。」 「我就當聽了個樂子，下一次我未必還能耐著性子哄你。」 我輕嗯一聲，將頭埋得更低了一些。 我很乖也很聽話。 所以當偶遇竹馬時，我笑著問他。 「當初說 28 歲沒結婚就娶我的話，還作數嗎？」

我天生高敏感，覺得別人說什麼都是在點我。 老闆開會看了我一眼，我立刻腦補三十集職場宮心計。 暗戀男神朋友圈發：「好想吃桂魚。」 我逐幀分析。 我姓于。 得出結論：他暗戀我。 直到昨天，我去醫院確診了。 「您這是太拿自己當回事兒了。」 我當場應激：「你在陰陽我嗎？」 「……」 「你不說話什麼意思？」 「……下一個。」

女兒看到雜誌上的英俊男人，問我他是誰。 他是我司最大合作方的老闆。 我想了想，說：「是金主爸爸。」 第二天。 女兒在班上，把大老闆的兒子按在地上，說： 「他是我爸爸，你才是小三的孩子！」

我正在山裡種地。 節目組送了一個豪門少爺過來體驗生活。 少爺脾氣臭，路過的走地雞都要踢一下。 我忙著拎桶躲開。 手一抖，澆菜水嘩啦地倒他腿上。 少爺臉色一黑，當即扭頭就走。 節目組軟磨硬泡，總算把人留下了。 只是配合度一般。 節目組趕緊來找我：「都怪你，還不趕緊去道歉，節目要是出不來找你賠。」 我不知道怎麼才算道歉。 我開始給他送雞蛋，帶他去抓蚯蚓釣魚，還帶他上山摘桑葚。 桑葚汁會弄得滿手都是，我抓著他的手往我衣服上蹭。 「我衣服髒，你衣服乾淨，蹭我的正好。」 那張冷若冰霜的臉愣住好久。 節目結束，他拿到了手機，第一時間聯絡父母：「你們介意家裡多一個妹妹嗎？」 「開什麼玩笑，你已經有妹妹了。」 「哦，那我在村裡生了一個女兒，你們現在有孫女了。」

五年前，我因為錢給一個男人生了孩子。 五年後，我再次見到他時，他坐在總裁辦公室看著我眼神淡漠的好像不認識我。 可當晚，他卻領著一個孩子上門。 孩子大大的眼睛充滿好奇地看著我，顧言有些煩躁地開口。 「吶，這就是你媽，不是石頭縫裡蹦出來的。」 我：！！？？

男友想分手。 他兄弟怕我糾纏，乾脆說他死了。 「嫂子，節哀。」 我點點頭。 「已經預約人流了。」 他瞬間懵了。 司徹愧疚得徹夜難眠，半夜狂扇自己嘴巴子。 陪我去婦科做手術那天。 男友把他抓了個正著，按住就是一頓毒打。 「我連碰她一下都捨不得，你怎麼敢把她折騰到醫院？」 司徹：「？」 那晚，他瘋狂地給我發訊息。 「不碰也能懷孕嗎？」 「你說話啊混蛋！」

閨蜜出道成了大明星，一個月給我十萬。 我變成她最忠誠的狗腿子。 黑子造謠:當紅小花初中早戀，生了二胎! 我開直播澄清:早戀的是我。 黑子又說:某小花跟五十歲金主過夜! 我又開直播:過夜的是我。 黑子又又又說:當紅小花跟頂流...... 我咆哮:咋了又咋了，跟頂流戀愛同居懷孕一條龍的都是我行了吧? 誰知頂流空降直播間，刷了十萬禮物並大喊:「嫂子求放過，我哥拎刀站我門口了!」

車禍後，我不再處心積慮地想嫁給謝勳。 甚至撞見他和聯姻對象約會時。 那女孩指著我問：「你們認識？」 我都先他一步否認。 他不知道。 車禍後，我忘了我們最相愛的三年。 當謝母拿著分手費找到我時。 我想都沒想就接受了。 可聽到我那句「不認識。」 謝勳卻驟然沉了臉。