公司旅遊團建，途經寺廟。 同事們各自求籤，掛在祈願樹上。 我不信神佛，沒有參與。 同事笑著喊我。 「有個情侶籤和小周同名哎。」 「周道容，席仲行……名字倒挺配。」 點香的領導猛抬頭，「席什麼？」

見到許靳時，我有男朋友。 他是高高在上的許家太子爺，眼神冷淡。 男友叫我躲著點，許少曾被乖乖女甩過，最討厭乖乖女。 可後來，男友出軌的隔壁房間裡，我被許靳困在洗漱臺上。 吻一下下落在最隱秘的地方，我忍不住顫抖。 男人抬頭，指尖劃過我的腿根，停在某處。 「他有親過你這裡嗎？有的話，我現在就去廢了他。」

我家破產前一夜，我把傅青衍睡了，還將他狠狠羞辱了一頓。 「傅青衍。」 「你以為你是誰？」 「在我面前高傲什麼？」 「以前沒得到你，我還對你有幾分興趣，現在得到了，我發現……」 「你也就那樣吧。」 「身材一般般，腹肌也不好摸。」 為了證明自己說的話，我表示嫌棄地拎起床上的白襯一把丟到他臉上。 再見面，我成了包廂服務員，他是我的服務對象。 他看起來風光霽月，沒了當年的冷沉，身邊還有佳人相伴。 我彎身為他倒酒，希望他沒認出我。 然而，我下班後，直接被他壓在了牆壁上。

我穿回了他給我表白那一天。 「我喜……」校霸突然停住和我大眼瞪小眼，我立馬意識到我老伴兒也一起穿回來了。 他冷笑一聲，轉頭向我身邊的校花表白。 我翻了個白眼，轉頭盯著五六十年沒見的校草。 啊，我果然還是更喜歡這個型別。

閨蜜的婚前派對上。 大家玩「我有你沒有」的遊戲。 我舉起僅剩的一根手指，下了一記絕殺： 「我談過京圈太子爺。」 有人逗我： 「永京有點臉面的都管自己叫太子爺，妳談的，是哪個啊？」 「什剎海，姓周。」 場上瞬間寂靜。 閨蜜未婚夫幽幽開口。 「所以當年甩了周翊川的那個女的，是妳？」

跟賀崤離婚三年，我以為我們這輩子都不會再有交集。 他是我女兒的父親，也是那個在訓練場上能把新兵蛋子吼到哭的冷麵教官。 我們之間，除了每月一次的探視，只剩下銀行卡上冰冷的撫養費數字。 直到一場突如其來的外地學術會議，打亂了我所有的計劃。 我走投無路，只能把社恐的女兒歲歲送到他那裡。 我把所有注意事項列了整整三頁紙，反覆叮囑。 他只回了我兩個字：「收到。」 我提心吊膽地走了七天。 回來時，我那個見人就躲、說話像蚊子哼的女兒，居然在客廳裡，昂首挺🐻地對他喊：「報告！賀歲歲請求看動畫片！」 而我那個鋼鐵一樣的前夫，正半跪在地上，用他那雙能扛槍的手，笨拙地給她扎胡蝶結。 他看到我，耳朵尖紅了。 他說：「報告……不是，我……」 那一刻，我知道，有什麼東西，已經徹底失控了。

時隔五年，再見到喜歡多年的鄰家哥哥程硯舟。 是他剛回國，因為門鎖壞掉暫住我家，而我第一次領男友回家。 飯桌上，我媽提起幼年程硯舟照顧我時。 男友起身給他敬酒：「多謝你照顧柚柚。」 程硯舟端起酒杯，似笑非笑。 「過去確實照顧了她很久。」 所有人以為氛圍正好，卻不知道。 說這話時，程硯舟的皮鞋輕輕蹭掉了我的拖鞋。 就像十九歲那年，他在我生日會上解開了我的內衣釦。

我被閨蜜的戀愛搞瘋了，忍無可忍加上她男神微信。 【求求你不要玩弄我閨蜜了！你發的訊息都是我在分析！我根本分析不明白！別再為難軍師了行嗎】 對方分享了好友名片： 【這是我方軍師代表，你們聊】 我看著熟悉的頭像陷入沉思。 也沒說敵軍是我前任啊！

分手七年。 我採訪了前男友： 「大名鼎鼎的梁律師，向來只做刑事辯護，這次怎麼破例，接了個主播的民事糾紛？」 沉默半晌，他回道： 「她的父親，之前受到過市裡頒發的見義勇為表彰。」 「我想為英雄的女兒，討回那份正義。」 「當然，除此之外，我也有私心。」 「她讓我想起了一位故人。」

壓力最大的那年，我談了個戀愛。 畢業後就把他甩了。 幾年後，公司空降總裁。 我一抬頭，熟悉的面孔朝我冷森森地笑：「又見面了。」 「......」 我一臉迷茫：「不好意思，我之前出過一些意外，很多事情都不記得了。我們認識？」 周辭愣住，我趁機溜走。 出了辦公樓，涼風拂過，我打了個冷顫。 救命。 被甩的前男友來報仇了。

得知我和謝北康離婚時，朋友驚掉了下巴。 「吵架了？」 「他情緒穩定，說話永遠客氣得體。」 「那是婆媳矛盾？」 「公婆待我一直很好。」 「難道是……他出軌了？！」 「他工作很忙的，況且我相信他的人品。」 「那到底是因為什麼啊？」 是啊，謝家門第顯赫，謝北康矜貴端肅，潔身自好。 當初嫁給他時，親友都道我好命。 到底是為什麼呢？ 我慢條斯理地回想了一下。 大概是因為前幾天…… 他說要去倫敦分公司常駐兩年。 告訴我的時候。 機票都已經買好了。

查出懷孕那天，我被方斯臣拋棄了。 他甩給我一張銀行卡，說：「裡面有三百萬，拿著，離開吧。」 我接過來，撇了下嘴，「這麼少？」 心裡想，還不夠把娃養到五歲吧。 他聽了，摸煙盒的手一頓，又說：「我過兩天，再往卡里打兩百萬。」 我見好就收，笑眯眯地收拾東西離開。 一個月後，我開著寶馬，路過高奢商場。 竟撞見方斯臣穿著騎手的衣服，在送外賣。 「大佬，你什麼情況？拍綜藝呢？」我不怕他尷尬，直接上前問。 方斯臣把我上下掃了一眼，嘆了口氣。「其實，一個月前，是我破產了。」「我養不起你了，怕你嫌棄我，才趕你走的。」 我眨眨眼，一臉懵逼：「那你的白月光呢？」 方斯臣說：「她回來找我，沒嫌棄我，願意和我一起過苦日子，陪我東山再起。」 我聽了，立即戴上墨鏡，「祝你們永結同心，百年好合。」 說完，我閃到車裡，火速開走。 留下戴著騎手頭盔的方斯臣，在風中凌亂。

死遁後的第五年。 我得了癌症，快要死了。 聽聞傅家那位清冷孤傲的繼承人即將訂婚。 對方是他喜歡了很多年的姑娘。 傅家旗下的公司為了慶祝，發了抽獎帖，隨機抽取一個幸運兒，送她 100 萬。 我猶豫許久，默默評論了一句。 【訂婚快樂，祝你幸福。】 一小時後。 水從浴缸內漫出來時，來電鈴聲響了—— 「恭喜您，您中獎啦！」

假千金霸佔我未婚夫。 我：「嗷嗷，您用您用。」 爸媽讓我籤放棄財產繼承權合同。 我：「您們看這名字簽得可以不？」 狗都搖頭，我不爭不搶不吵不鬧，沒出息。 直到假千金作死。 惹怒了那位連我養父都讚不絕口的周先生。 全家急得火上房，四處求告無門。 我在一旁摩挲著手指上淺淺的壓痕，淡淡地開口： 「要不，我來問問？」

婦科看病遇到前男友。 他看了我的情況後，面無表情的告誡我：「顧小姐，[夫·妻·生·活]雖然好，但還是應該節制。」 幾個月後，我指著床上的某男人，「陸醫生，[夫·妻·生·活]要節制，咱們得遵醫囑。」

給榆林當了八年情人。 後來他要結婚，問我怎麼想？ 我慘白著一張臉，垂著頭想了很久，最後小聲開口：「給我點錢吧！」

分手後的第八年，周青野成了我們公司新老闆。 他有了深愛的未婚妻，並且將我忘得一乾二淨。 直至深夜加班，他手機鬧鈴突然響起。 「好啦好啦～給你錄就是了。已經晚上十一點多了，周青野要乖乖睡覺哦。最愛你了，晚安～」 女聲嬌憨，滿是無奈和縱容。 那是我十八歲時的聲音。

晚上加班，刷到一條高贊熱帖： 【分手五年還是忘不了前任怎麼辦？】 網友熱評： 【哥們，勇敢點，忘不了就去把她追回來。】 【不要讓未來的自己後悔，沒準她也忘不了你。】 帖主：【可是她現在已經有男朋友了。】 網友：【怕什麼，只要她還沒結婚，你就還有機會。】 第二天。 向來不給我好臉色的前任兼老闆找到我，扭扭捏捏開口： 「分手嗎？復合嗎？」 我：「……」

包養的清貧男大被豪門父母認了回去。 他們都說，我要陰溝裡翻船了。 畢竟我仗著他窮，沒少欺負他。 讓人下跪、不準穿衣服都是小事。 在他打了幾份工，攢錢買下戒指捧到我眼前時。 我甚至還嘲諷：「求婚？認清自己的身份了嗎？」 看他挽著名門千金，我無所謂地笑了笑。 回去就讓人將許墨的行李，都丟到他親生父母家門口。 我平靜道：「正好我也膩了，家裡在準備聯姻。」 後來，許墨連夜翻牆進了我的別墅。 神色清倔，聲音卻顫抖：「你怎麼能，說不要我就不要？」

周佑青奪得影帝那天，一個十年前的視頻衝上熱搜。 鏡頭裡大雨滂沱。 他死死抓住女孩的肩膀：「徐言，你這麼冷血的人怎麼不去死？」 網友逐幀扒出我—— 菜場殺魚妹，一天打幾份工還債，過得很爛。 都笑我真是遭了報應。 後來雨夜重逢。 我摔在地上，渾身狼藉，艱難扶起小破三輪。 周佑青撐著把傘，從邁巴赫裡下來。 傘沿下他面無表情，「離開我，你就活成這個鬼樣子。」