我得了失語症。 轉學前幾天，班上的同學只以為我沉默不愛說話。 直到我不小心把一個同學的書撞到地上，還踩了一腳。 那個長得非常兇的同學掀眸瞥了我一眼。 立馬有仗義的同學推了我一把。 「啞巴嗎，不知道道歉啊！」 我後腰撞到桌角，疼得紅了眼。 急忙打著手語：對不起，我把我的新書賠給你。 剛才還吵吵鬧鬧的班級，瞬間安靜了。

得知纏著我兒子玩的少年是反派時。 我把他叫過來，抱著手臂居高臨下道：「提條件吧，你要怎樣才能離開我兒子。」 反派想了想：「要什麼都可以嗎？」 我咬牙：「都可以。」 反派深吸一口氣，搓了搓手： 「那我要一桶泡麵，香辣味的。」 我：「？」 沒等我開口。 反派似乎有點反悔了： 「可以再追加一隻玩具熊嗎。」 「不行的話，給我讀一篇睡前故事也可以。」 我：「？？」

離婚那天，陸宴欽冷冷提醒我。 「想好了？一旦踏出這個小區，這輩子可就別想再回來了。」 他估算錯誤。 僅僅一個月，我就再次回到那個小區。 這次不再是豪門貴婦。 而是豪門保姆。

我穿成了五歲反派的後媽。 眼前這個糯嘰嘰的，還沒我腳邊垃圾桶高的小反派，未來會送我去精神病院。 想到這裡，我就有點憂愁。 為了不去精神病院，我打算培養他成為陽光開朗大男孩，只是這事情不能我一個人做，還要孩子父親配合。

家裡來了只野生小蜘蛛。 面面相覷後，它丟下一枚硬幣跑了。 當晚，一隻黑色的小蜘蛛十分窩囊地給我託夢。 「……你好，錢給你，能不能不要破壞我織的網了？」 它顫著聲補充。 「還、還有不要戳我的屁股，我害怕！」 「我知道住在人類家裡要交家用，我會努力賺錢，交房租的。」 小蜘蛛露出一點點眼睛。 我低頭，盯著它。 半晌，憋出一句。 「等會兒……你好像有點眼熟。」

上一世，我把女兒養成天真爛漫的傻白甜，給她最粉的公主裙，最軟的象牙塔，以為這是愛。 結果在我親手挑選的女婿、精心培養的繼承人的婚禮上，他當眾一槍崩了我，罵我女兒是「只會哭的廢物」，當場換新娘。 我女兒瘋了，最後凍死在街頭垃圾堆旁，手裡還攥著我送她的芭比娃娃。 再睜眼，我回到女兒三歲生日那天。 這一次，當傭人推來堆滿蕾絲娃娃的禮物車時，我抬手全部掀翻。 在所有人驚愕的目光中，我蹲下身，把一把定製粉色小手槍放在她稚嫩的掌心。 「悠悠，從今天起，爸爸教你一件事。」 「這世上最好的童話，是你手裡有槍，而且知道什麼時候該扣扳機。」

我是滬上獨生女，肚裡揣著一個八個月的球。 老公一個電話，讓我瞬間原地爆炸。 他說，他媽讓我在三天內，滾回一千公裡外的東北老家過年，否則就地離婚！我看著孕檢單上「建議靜養」四個大字，冷笑一聲，直接開了擴音。 我那正在給我削蘋果的親媽，默默放下了水果刀，轉身進了廚房。 再出來時，手裡多了一把閃著寒光的……擀麵杖。 我爸更絕，直接對著電話吼：「離！必須離！讓他淨身出戶，我們去父留子！」 電話那頭沉默了。我剛想說句軟話，老公帶著哭腔的聲音傳來：「寶，別啊！你先聽我解釋，他們……他們已經到你家門口了！」 門鈴，恰在此時，驟然響起。

我是嫁進豪門的灰姑娘。 我和老公在大學相愛，他不顧家人反對將我娶回家。 婚後相較于其他困難，最讓我頭疼的就是我那優雅端莊的婆婆。 倒不是婆媳矛盾，可我每次和她相處都有一種學生遇見老師的侷促感。 直到我刷到了一篇同城熱帖。 【我好害怕和兒媳婦相處，求廣大網友支招。】 【不知道她怎麼看上的我兒子，好怕她哪天就不要我兒子了。】 【我第一次見面就給了她五百萬，只求她不要離開我兒子。】 此言一齣，底下網友瞬間炸開了鍋。 【如果你兒子真的很差勁的話，還是不要禍害人家了。】 【除非你兒媳婦只是為了錢，那你可以用錢收買她了。】 我剛看完這條評論，婆婆就笑著給我遞來了一張卡。

十八歲老家發大水，我成了孤兒，拖著行李箱站在城裡堂姐家樓下。 她剛結婚，擠在三十平米婚房裡，卻一把拉我進門：「這就是你家。」 我一住三年，直到工作。 她從未提過生活費。 那些年，她為我擋掉了所有催我嫁人換彩禮的親戚。 後來我創業，做跨境電商，生死一線時，是她把婚房抵押了給我做最後一筆周轉金。 如今我身家上億，她兒子考上名校，她卻為學費和國際生生活費發愁，支支吾吾想借十五萬。 我把一份股權檔案推過去：「姐，公司25%的股份，這些年一直給你留著。你是創始人之一，這不是借，是分紅。學費從裡面扣，扣不完的，給你兒子攢著娶媳婦。」 她看著檔案上十八年前的日期，嚎啕大哭。那正是我住進她家的日子。

第九次感化惡毒女配和瘋批反派失敗後。 我沒招了。 于是，第十次，我偽裝成他倆穿越的女兒，每天跟在他們屁股後面喊爸爸媽媽。 女配按著女主，獰笑著想要將她毀容時，我嚶嚶嚶阻止：「媽，我今晚會做噩夢的！」 女配沉默一瞬，鬆開嚇到癱軟的女主。 反派即將捅死男主的時候，我尖叫道：「爸，這一刀下去，我未來就不能考公了！」 反派虎軀一震，極限收刀，男主活了。 後來，女配和反派一臉深沉地將我圍在中間。 兩人對視一眼，同時嘆氣道：「唉，報應啊，我倆的女兒居然是朵絕世小白花！」

山頂搖奶茶夜班，晚九早六。 狗都不幹，我幹！ 線上面試，老闆只問了三個問題。 「膽子大嗎？」 「能熬夜嗎？」 「跑得快嗎？」 看在月薪三萬的份上，我毫不猶豫拍🐻脯保證沒問題。 「對了，夜班店員要兼職跑外賣，沒問題吧？」 天殺的資本家！ 都到最後一步籤合同了，我還能說不嗎？ 「放心，外賣範圍很短，500米以內。」 「記住，無論看到什麼，只要不傷害你，就假裝沒看見。」 我嗅到了一絲不同尋常的味道。 直到凌晨一點機子吐出訂單。 送貨地址是斷魂崖。 我看著手裡剛做好的黑糖麻薯波波奶茶，陷入了沉思。 現在跑，還來得及嗎？

人說「咪咪」，就是賴上你讓你養的意思。 本貓被「咪」了兩次。 現在三天養那個頭上白毛的，三天養那個胖胖的。 然後休息一天，去碼頭整點貓條。 一時大意，穿小區時被一個小母人捏住了後脖子。 「咪咪!」 不咪咪!我翻著白眼掙扎。 「咪咪，姐姐帶你回家!」 不咪咪!不咪咪! 咪不過來啦!

被丟到鄉下那年，我撿了個哥哥。 他比我還笨，下雨天只會蹲在破廟口發呆。 我心軟，牽他回了家。 烤紅薯分他，零花錢也給他一半。 我們像兩株野草，在小小的村落裡悄悄長大。 考上大學後，他提前去往大城市，說賺到好多好多錢就回來接我。 可他再也沒回來。 多年後，我被親生父母找回，卻只是作為雙生姐姐的替身，送給那位權勢滔天、性情難測的謝先生賠罪。 下著雨的黃昏，我抱著行李站在深庭廊下。 他執傘背對于暮色中，聲音比雨還冷：「梁家就送這麼個玩意兒來？」 我嚇得低頭，卻在瞥見他被雨水浸濕的側臉時，怔怔脫口： 「哥哥，你下雨還是不會自己回家嗎？」

母親是個小網紅，她視頻的標題大多是： “猜猜誰是媽媽，誰是女兒”、“同樣的衣服，女兒穿的好看，還是我穿的好看”…… 滿臉青春痘，身材臃腫的我，輸得毫無懸念。 長期在這種對比之下，我形成了自卑暴躁的性格。 這種狀況，一直延續到了我和後媽的第一次見面……

裝啞巴的第五年，我和津圈少爺季池在一起了。 後來，我想開口說話。 卻發現季池最恨騙子。 上一個騙他的，已經被發配去非洲學法語了。 我只好收起心思，繼續點頭 Yes 搖頭 No。 又一次乾柴烈火後，季池抱著我和我分享他小叔為愛撒潑的八卦。 聽到我姐的名字。 我直接一個原地彈起：「誰？你說誰？你小叔喜歡的人是誰？」 腰上突然一緊，季池盯著我氣笑了。 「寶寶，剛才是你在說話嗎？」 我心虛：「好像……不是吧。」 「……」 季池的沉默震耳欲聾。

第 N 次起床失敗後，兒子直接抱住了新鄰居大腿： 「叔叔，你跟我媽媽結婚吧，這樣我就不用每天被跑腿叔叔送上學了。」 我看著眼前的男人，人都傻了。 好大兒咋把我去父留子的爹給挖出來了？ 他低頭問兒子：「你爸爸呢？」 兒子仰頭：「你問哪個？」 他懵了：「你幾個爸爸？」 兒子掰著手指：「手機裡有三個活的，還有一個死掉的親爸，對了媽媽，我親爸叫什麼來著？」 四隻眼睛齊刷刷看著我。 呵呵…… 不然，你倆來個自我介紹？

我原本是一隻活在愛裡的寵物狗。 生命卻停止在除夕的餐桌上。 因為我被主人的婆婆做成了狗肉餃子。 肉餡裡殘留的毛髮被主人發現，她想為我討回公道卻無可奈何。 她日日活在內疚中，最終患上重度抑鬱。 再次睜眼，我重生成了主人。 這一次，就讓我親手來掙回這份公道。

衛家大少爺有嚴重的妄想症。 他認為他是我媽。 為了在他身上撈點油水,我忍辱負重叫了他三個月的媽。 後來他想給我餵奶,我實在接受不了就跑了。 半年後,他空降成了我公司大老闆。 地下車庫裡,他握著我的手聲淚俱下:「我不是一個合格的媽媽,一定是我哪裡做的不好才讓你離家出走。」 不是?哥們兒你病還沒好呢??

下班回家的路上，看到一個女嬰被人丟在路邊。 「哪個喪良心的？生了又不養。」 剛準備抱起她，眼前突然飄過幾行文字： 「不要啊，乖寶怎麼會被反派他媽撿到。」 「完了完了，乖寶要被虐待了。」 她是乖寶...我是反派他媽...我兒子是反派？ 哇塞！一看就不是什麼好話，當即轉身就走。 下一秒，一個自稱是系統的聲音響起： 「觸發任務：救助女主，獎勵500元。」 「我怎麼知道你是不是在誆我，這樣吧，你先給我250看看實力。」

父母找回了失散多年的哥哥。 怕他搶走我的寵愛，我決定給他點教訓。 我讓他掃地洗碗，又故意摔倒，謊稱是他推的。 看他手足無措的樣子，我得意地挑起了眉梢。 「記住，想留在這個家，就乖乖聽我的話！」 有天放學，我看到校霸把他拖進了衚衕裡。 可惡，只有我才能欺負他！ 我剛要衝過去，卻聽到校霸求饒：「哥，我錯了，您大人不記小人過……」 我：「？」