第十七次下樓撞見捨友程聿鳴的女友。 她照例從袋子裡取出一個圓滾滾的橘子遞給我，彎起眼睛，笑容溫和又乖巧。 我沒接，只是喊她的名字：「江聽雨。」 「嗯？」 「換種水果吃吧，」我語氣淡淡，「橘子太容易上火了。」

暗戀謝之衍好久了，有賊心卻沒賊膽。 從謝之衍的學妹到謝總的秘書，我們的關係就像最熟悉的陌生人。 某天，在謝之衍和朋友的飯局上，我意外喝醉了，竟然膽大包天地強吻了謝之衍。 本來以為自己死期將至，結果竟然聽到謝之衍喊我「寶寶」？

男朋友最近很不對勁。 不僅每晚格外賣力，還經常面色幽怨地盯著我。 我正百思不得其解，偶然聽見他和系統對話。 【宿主，女主的竹馬白月光明天就回來了，不出意外，這次會舊情復燃！】 【這是一本破鏡重圓文，你只是炮灰男配。】 【我知道你很難過，但你要接受現實，女主喜歡的才是男主。】 【你現在放手，還能體面地做個朋友。】 周燼陰測測冷笑一聲。 「那又怎樣？」 「她和誰破鏡不重要，圓的那個人只能是我。」

宋聞景有女朋友。 我看著他們牽手，吵架，分手。 直到大學，我決定表白。 包廂裡，朋友也有意撮合我們。 我站在門外，聽見宋聞景笑說，「不合適，都是兄弟。」 那一瞬，我終于死心。 當個朋友也好。 只是，後來的某天。 旁人問，「你沒發現宋聞景在追你嗎。」 我笑了，「不合適，大家都是兄弟。」

新婚老公是個寬肩窄腰的帥醫生，長了張很行的臉。 結婚三月，我卻後悔了。 因為他古板無趣，對夫妻之事一竅不通。 我穿戰袍，他推鏡框。 「布料太少，你會宮寒。」 我下猛料，他洗冷水澡。 「想一個人靜靜，門已鎖 4。」 我氣不過，當場提了離婚。 「咱們不合適，好聚好散吧。」 誰曾想，他突然惡狠狠地將我抵在牆邊，嗓音魅惑： 「還沒試過，怎麼知道不合適？」

十八歲生日那天，我鼓足勇氣向毒舌小叔表白了。 他沉默地點了一支煙，過了許久才問我：「你看我像嗎？」 我不解地問：「像什麼？」 他：「像變態嗎？」

我從小就想要一個哥哥。 可是繼兄很討厭我。 他嫌我黏人，把我轉去了隔壁高中。 我聽話離開。 一學期過去，他消了氣，來接我時。 我已經有了新的老師，同學，朋友。 也有了新的哥哥。

破產後，我爸挾恩圖報，讓資助過的貧困生娶了我。 我們天天做恨，沒有感情，全是技巧。 又一次我使喚他給我暖腳時。 眼前出現彈幕： 【女配要點臉吧，天天把男主當狗使喚。】 【廢物大小姐，除了花男主的錢，啥也不會。男主到底什麼時候跟她離婚？】 【等清冷上進的青梅女主出現，女配作天作地，男主就會厭煩她了。】 【女配後來處處針對女主，被男主趕出別墅靠撿垃圾為生最後被車撞死了，簡直大快人心。】 我伸出去的腳猛地縮了回來。 看著一臉不耐煩的談敘。 咽了咽口水，「我，我突然覺得不冷了。」

和死對頭鬧得最兇的那年。 眼前突然飄來一串彈幕： 「女主還不知道死對頭暗戀她呢。」 「要是親他一口，這小子命都能給她。」 于是我真信了。 跑到人前，親了他一口。 趙嶼升冷淡地看著我，「你難道瘋了？」 後來，我當著所有人的面，理直氣壯喊他老公。 只等他面紅耳赤，出盡洋相。 結果家裡人瘋狂湧上來，七手八腳把我往醫院抬。 「快叫救護車，她腦子裡的血塊還沒吸收呢，這是又出現幻覺了！」

弟弟總把牛奶讓給同學喝。 我皺眉：「你讓他媽他買唄。」 「他沒媽。」 把我給說噎住了。 「那……那你拿兩瓶吧，你們一人一瓶。」 「我能拿三瓶嗎？」 我瞪著這臭小子：「別太過分啊。」 我弟：「他還有個妹妹，那奶他都捨不得喝，給他小妹喝的。」 睡到半夜，我坐起來給了自己兩巴掌。 「毒婦！我這個毒婦！」 後來，我承包了這個男孩三年的牛奶。 八年後，我被老公家暴報警。 接警的警察把我老公摁在牆上暴打。 「姐姐，你換老公吧。」 我看著已經長到 188 的林深沉默了。 不是，牛奶長高效果這麼好的嗎？

被校草嫌棄後，我轉頭盯上他室友。 「把給陸塵的副卡停了，」 「把他室友黎晏辭的資料發我。」 笑死，姐要錢有錢要顏有顏， 還缺你一個弟弟？

結婚40年，霸總老公死後我才知道他心裡藏著個白月光。 鑑于他活著的時候對我還算不錯，所以重生後第一件事，就是轉去他學校，給他助攻追妻。 什麼起鬨、湊對、製造浪漫、校慶雙人表演試了個遍，終于等到謝觀瀾要過生日。 我給他準備了鮮花蠟燭，向喜歡多年的女生表白。 結果，就在沈薇薇快到之時。 我被謝觀瀾堵在洗手間。 他低著頭，眉眼猩紅，邊親邊問我。 「蘇銜月，你要什麼時候才意識到，我喜歡的是你？」

跟霍文翰做了十年的朋友，我終于鼓起勇氣，想跟他告白。 卻看見他摟著個漂亮女生，深情接吻。 身旁有人起鬨，還有人笑。 「你怎麼忽然交了個女友？那梁茉怎麼辦？」 男人漫不經心地咬著煙： 「嘴嚴些，別跟梁茉說。她那麼喜歡我，知道了肯定會哭。」 我愣了下，窘迫地攥緊手指。 原來我的暗戀眾所周知，只是霍文翰從來不願回應。 他只是，不喜歡我。 這天以後，我不再給他發訊息，也不再找他。 再接到他電話，已經是兩個月後。 他似是不經意地問：「最近怎麼不出來玩？」 我看了眼身旁清冷禁慾的男人，笑著回答：「家裡催得緊，我在相親。」 下一秒，電話那頭的呼吸聲驟然急促。

我姐漂亮又聰明，總是能夠輕易獲得別人的喜歡。 襯得平凡的我像只怯懦的小老鼠。 爸媽說：「你跟你姐能比嗎？」 竹馬說：「佳佳和你不像姐妹。」 我問他：「那像什麼？」 他吸著鼻涕說： 「像公主和丫鬟。」 直到我遇見岑弈。 父母拉著姐姐，跟他們一家人介紹自己的女兒如何優秀。 我在一旁偷看桌上的餅乾。 他卻越過了所有人，將我死死摟在懷裡。 「我的。」 他說。

我在自家店的閣樓裡發現了一本厚厚的日記。 裡面全是菜譜。 記錄著一個笨拙的男生， 如何復刻一個女生在朋友圈發過的每一道菜。 從最初的黑暗料理，到最後堪比米其林大廚。 越看我越熟悉。 這不就是我當初發的朋友圈？ 日記的最後一頁。 貼著一張我的偷📸照。 是我畢業那天在食堂吃飯的樣子。 字跡青澀又用力。 「我還沒學會她最愛吃的那道糖醋排骨，她就畢業了。」 我心頭一震。 手機恰好推送了校慶傑出校友採訪。 螢幕上，年輕英俊的餐飲大亨，正是我那不告而別的學神前桌，謝聿遲。 主持人問他成功的秘訣。 他笑得溫柔： 「為了一個人，我練習了上萬次顛勺。」 嗯？？

江晚是被渴醒的。 喉嚨乾得像沙漠，頭痛欲裂。她皺著眉想翻身，卻發現身體被什麼沉重的東西壓著——一條手臂，結實有力地橫在她腰間。 陌生的觸感讓她瞬間清醒。 她猛地睜眼。 視線先是對焦在天花板陌生的水晶吊燈上，然後是淺灰色的牆壁，米白色的窗簾縫隙透進刺眼的晨光。這不是她的臥室。 心臟開始狂跳。 她僵硬地、極其緩慢地轉頭，看向身側。 陸川。

我和陸樾川是商場上的死對頭，為了迷惑對方，假意戀愛。 戀愛後，我拿到了一直在爭取的專案，心裡想是專案結束後就甩了陸樾川。 結果這個專案完了後還有下一個。 閨女出生時，我跟閨蜜打包票：「你們信我，生孩子只是圖他基因好，我不會被他迷惑的，我有自己的節奏。」 陸樾川也在和他的兄弟們保證：「真的，我不可能被女人拿下，這些都是權宜之計。」 我姐妹：「……」 他兄弟：「……」

最能嘮的那些年，我給中度自閉的同桌講成了輕度。 後來，他媽找我，說他要出國了。 我立馬接話：「我懂，阿姨。」 「一百萬，離開你兒子，是叭？」 坐在後面偷聽的葉澤宇哭了。 嚇死。 還以為誰家水壺燒開了。

沈赫去安慰他剛離婚的白月光時。 我平靜地刪掉了手機裡存了七年的備忘錄。 裡面全是他愛吃的，討厭的，過敏的。 原來戒掉一個深愛的人。 第一步是刪除習慣。 第二天，我去了山間一座冷清的寺廟。 跪在佛前時，一個陌生的男人遞來一方手帕。 我怔怔抬頭望著他。 他道：「你哭了。」 後來，在奶奶的壽宴上，男人成了我聯姻的未婚夫。 他看著我，神色溫柔。 「能被我太太利用，是我的榮幸。」

顧望是個奇怪的富二代。 他的人生本可以躺平，卻偏偏比所有人都努力。 直到他拿到公派留學名額向我提出退婚後。 我才明白他做這一切，是為了遠離我。 後來我離開海城六年。 再回來見到他時，沒有任何隔閡地打了聲招呼。 然後走到他身旁，牽起他的合夥人。 “老公，我又給你織了件毛衣，回去你試試看合不合身。”