28歲生日這天，奶奶又催我訂婚。 我打車去男友公司，聽到他和女同事說，我長得一般，家境一般，實在配不上他家，他媽一直很嫌棄我，所以他猶豫要不要娶我。 從18歲和秦林洲在一起，整整十年，沒想過，他會權衡利弊。 當晚他回到家，我第一次沒有問東問西，只是無聲吃了飯，洗澡睡覺。 躺床上時，他問我：「寧歡，你今天這麼安靜，不會是鬧脾氣想和我分手吧？」 我問他：「分嗎？」 秦林洲說：「嗯。」 然後起身，穿好衣服，去了女同事的酒局。 我沒有難過悲傷，只是開啟聊天框。 翻到急著相親結婚的老同學段靳言問：「要不，我倆試試？」

35 歲，我遭遇斷崖式離婚。 其實也不算毫無預兆。 我是警察，梁序是檢察官，在旁人眼裡是天作之合。 某天深夜，梁序關燈上🛏，緩緩開口。 「我覺得我現在的生活就像一潭死水。」 然後，他轉行當了律師，專給有錢人打官司。 我們換了房，換了車。 兒子上小學那天，他向我提了離婚。 「雖然我們每週做一次，但就像例行公事。 「或許，你也可以換個人試試。」 我真試了。

訂婚後，陸涯計劃要去冰島旅行。 他說那是他從小的夢想。 後來我打掃書房，翻到一張他珍藏的老照片。 他摟著一個女孩，笑得意氣風發。 照片背面寫著：現在是 2016 年，十年後，我們要一起去冰島看極光！ 今年恰好是 2026 年。 而照片裡的女孩，我恰好也知道，就是此次帶隊冰島的導遊。 我收好照片，沒哭也沒鬧，給陸涯的好兄弟打了個電話。 「下週冰島的旅行團，還有一個空位。」 「你要不要和我一起看極光？」

等人時無意刷到一篇帖子。 【男友小姑姑對他太有佔有慾，有什麼辦法讓他們斷絕往來？】 帖主痛斥這位小姑的種種罪狀。 三天兩頭約飯，半夜喊男友修燈泡，給他買內褲。 【男友委婉拒絕好多次，奈何她裝不懂，非要黏過來。】 【這才剛下課，老女人的車又開過來了！】 配圖是一張模糊的偷📸照。 可賓利的輪轂讓我一眼認出自己的車。 正心想我什麼時候多了一個大外甥。 帖主很快又更新了。 【今天是我生日，男友現在很為難，大家快幫我想想辦法啊。】 照片裡的男人只露出半截手臂，可聖羅蘭襯衫上的定製袖釦卻格外扎眼。 我盯著螢幕，忽然笑了。 這不是我包養的男大許墨嗎？

和傅淮南在一起的第六年。 我說，“傅淮南，我要結婚了。” 他一個激靈，猛然收回思緒，有些為難，“知意，你知道的，公司在融資的重要關頭，我暫時沒心思……” “沒關係。” 我笑容平淡。 傅淮南理解錯了。 我是要結婚了，但不是和他。

老公養在外面的金絲雀很會拿捏人。 隔段日子就會玩失蹤。 江辰很寵她，每次都會丟下手頭的工作，發瘋般地四處尋找。 找回後，兩人和好如初，恩愛更勝從前。 他倆你逃我追，若即若離的愛情戲碼，把我這個妻子都給看感動了。 謝雨嫣第三次失蹤，江辰把離婚協議遞到我面前， “籤了吧，你知道的，雨嫣小心眼。” 我平靜地接過離婚協議，認真翻看著。 “放心，就是做給雨嫣看，不會真和你離婚。” 我點頭，乖乖地簽上名字，帶著哀求的口吻問他，“這次找到她，能早點回家嗎？” 江辰不耐煩地蹙著眉。 “回家回家，你就知道讓我回家，缺了我，你活不了是吧？” 說完，他拿著簽好字的離婚協議離開家，急著找金絲雀邀功去了。 看著他消失在大門口的背影，我彎起嘴角。 就怕你回家早了呀……

我拿下全球設計大賽新人獎那天，未婚夫厲斬風從戰區回來。 家宴上，他牽著嬌俏可愛的小護士，把定情信物丟到我面前。 【安琪對我有救命之恩，這些年在部隊，也一直是她陪著我。】 【她等了我五年，我不能辜負她。顧南溪，我們解除婚約吧！】 我死死攥著定情信物，渾身僵硬。 原來，他早就忘了，我和他，青梅竹馬一起長大。 為了他的軍營夢，我足足等了他八年！ 可等來的，卻是他牽著別人的手，對我說，他不能辜負另一個女孩五年的青春。 我心如死灰，轉頭答應了家族聯姻。 可後來，我和軍少夫妻恩愛，他卻哭著說後悔了。

未婚夫是皮膚科的專家。 一個愛過敏的小姑娘總愛纏著他。 只要掛不上號，就在他診室外吃一根香蕉。 立刻就痛苦倒地，順利加號。 我以為未婚夫對她厭煩至極。 卻不料婚禮前夕，竟有人在論壇瘋狂私信我去新房捉姦。 為了多個人證，我把未婚夫的好哥們兒也喊上了。 可渣男卻舉著一根香蕉狡辯： 我不滿足她，她就要自盡！ 醫者父母心！ 我總不能眼睜睜看著一條生命，就這樣葬送在我面前吧！ 哦。 原來只是一根香蕉啊。 我還以為那是一把槍呢！ 行吧，大不了換個新郎。

未婚夫程懷瑾好像不喜歡我。 無意間刷到一個帖子。 帖主說：「家裡為了報恩，定下我和她的婚約，現在快結婚了，我始終把她當妹妹怎麼辦？」 我原本以為是某乎小說。 結果女主人公越看越像我。 評論區炸了鍋。 讓他不要耽誤人家小姑娘。 還有人獻計，說報恩不應該非要結婚，慫恿他讓父母認我做女兒。 帖主猶豫許久：「行，我試一試。」 可後來。 他對許久沒見的我一見鍾情了。 我：？？？

我從名媛培訓班畢業後，成功釣上壹個高富帥。 眼前卻出現了壹排彈幕。 【這種高中都沒讀完的小太妹，肯定是炮灰。】 【男主擺明了是把她當替身，她居然還信男主愛她。】 【女炮灰真是沒底線，她想帶球上位了！】 我還沒反應過來呢，有個人把我精心準備的水喝掉了。 彈幕發瘋了。 【男二竟然喝了那杯水！女配會死得很慘！】

當虞雪挺著六個月的孕肚來到我面前，楚楚可憐地對我說，「慕瑤姐，我懷了邱老師的孩子，求求你成全我倆吧。」 邱越是我的老公，而虞雪，是他的學生。

最戀愛腦那年，男友把我的五萬獎學金讓給青梅，我都沒鬧。 當晚，他兄弟忍無可忍地發了朋友圈： 【憑分手截圖來我這領五萬。】 男友不以為意，問他又在玩什麼梗。 他沒回。 而我蹲在路邊，盯著這條朋友圈看了好久好久。 畢竟，就差五萬，我就能湊夠奶奶的治病錢了。 我失眠到凌晨三點。 最後小心翼翼給他兄弟發去訊息： 【你好，活動還在嗎？】

圈子裡的人都知道，我愛陸遠山愛得要死。 可以為了他拿刀捅人。 所以我去了國外四年。 回來後，他在包廂裡掏出鑽戒漫不經心地向我求婚，以為我會被這突如其來的幸福砸暈。 但我從包裡拿出了結婚證。 「小山哥，我結婚了。」

大學畢業那天晚上，我下定決心最後一次對江景表白。 做好了再一次被拒絕的準備。 但是他答應了，牽起了我的手。 在周圍同學的起鬨聲中，我從不敢置信中回過神，臉頰通紅，心臟狂跳。 激動，甜蜜，歡喜充斥著我。 以為自己三年的喜歡追求終于有了結果。 我也終于抓住了記憶中的那份美好。 直到我在包廂門口聽到他和他兄弟的對話。 「景哥，柔柔姐明天就回來了。」 「白月光都回來了，你和你那個窮酸小舔狗還沒分呢？」 「不會認真了吧」。 他的兄弟調侃道。 包廂內沉默了一下。 我聽見熟悉的聲音響起。 帶著嘲諷與不屑。 「上趕著的，看她長得不錯，玩玩而已，放心不會讓柔柔為難的。」 我才知道。 我不光眼瞎識人不清。 我還真他娘的倒黴。 追了那麼久他好不容易答應和我在一起了，這還沒多長時間呢。 奶奶的，他也有個賊好看的白月光而且還回來了。

前女友回國後，裴照初提了分手。 他的特助帶著協議上門，語氣冷硬： 「先生希望您體面點。」 我沒鬧，也沒討價還價，只提了一個要求。 「送我房子的話，物業費得預交一百年吧。」 林特助明顯愣了下，遲疑道：「沒了嗎？」 我的視線落到他身上： 「你的腰看起來勁勁的，你陪我住進去。」 「正好我怕寂寞。」

向紀延告白 36 次，他次次不回應。 直到我在側腰上紋了他的名字，多年的暗戀才得償所願。 有人問紀延，是不是真對我動心了，不然怎麼會願意讓別人身上留有自己的名字。 他笑得雲淡風輕： 「我瘋了才會喜歡一個毫無個性的影子。」 周圍的唏噓聲讓我茫然侷促。 原來一切只是他對我的一場服從性測試。 看我能討好他到什麼程度。 我忍著疼，洗了六次才把紋身洗乾淨。 後來，聞言兄弟要追求我。 紀延黑著臉問他：「你什麼意思？」 我笑了。 將手裡的蛋糕砸在紀延臉上。 下一秒，他狼狽地拉住我的手，突然道： 「你可以和他談。」 「只要我們還在一起。」

情人節，男朋友說要加班。 他的小青梅卻發了條朋友圈—— 都說了不要陪我，某些人非不聽。被他女朋友知道，不得殺了我。 我顫抖著打電話質問。 「抱歉，她失戀了，想讓人陪陪，你別多想，我很快回去。」 「是她想讓人陪，還是你想陪她？」 他沉默了。 「不用回來了。」我把眼淚逼回眼眶，「我們分手吧。」

—沈燼洗澡時，發現他的隱秘處多了個紋身。 紋的是他女兄弟的名字。 「只是給她練個手。 「你放心，她戴了手套的，並沒有直接摸到。 「你老公我還是乾淨的！」 看著男人臉上求誇誇的表情，我忽然覺得好累。 「分手吧。」 他愣了愣：「就因為一個紋身？」 我淡漠點頭，不再—以前一樣跟他講道理，試圖讓他改變。 「嗯。 「就因為這個紋身。」

未婚夫為了讓我主動退婚。 謊稱自己摔斷了腿。 把我騙到他瘸腿小叔家當保姆。 我信以為真，拎著五斤棒子骨，把車禍後陰鬱偏執的小叔養得溜光水滑。 直到我們訂婚，小輩敬茶環節。 他那個看起來乖巧懂事的侄子，突然失手打翻了一個茶杯。

分手三個月，和祁安再次復合後。 我試著改正他眼中的缺點。 他最反感我的「作」，那我就不作了。 罵過我對他的「控制欲太強」，那我就不控制了。 努力變成他口中懂事聽話，不吵不鬧的貼心女友。 我不再時不時電話查崗，下雨天不跑到他公司樓下撐傘接送，他感冒生病也不再多事熬薑湯。 甚至我生日那天，雷暴雨。 他從小一起長大的女髮小來電說怕打雷。 我也只是拿好傘遞給他，打斷他的試探。 「你去吧，雷雨天那麼危險，就住她那裡，別來回折騰了。」我說。 祁安背脊一僵，解釋一定會來。 「我明天一早部門還要開例會，你愛來不來。」我不耐煩，」要是來了，輕聲點，別吵醒我。」 祁安眼眶紅了，問我：「你是不是不愛我了？」