婚禮上帶著白月光私奔的新郎。 剛出門就遇到車禍。 醫生說：傷得太重需要截肢才能保命！ 我含淚告訴醫生： 「那可不行，至少得留個全尸。」

女兒執意要嫁給一個有過家暴史的三婚渣男，我拼命勸她。 她卻對我說：「你自己婚姻不幸，就想讓我也不幸福。」 她偷了戶口本去和渣男領證的第二天，我在股東大會上把集團繼承人的名字改成了養女。 我算是明白了。 血緣不重要，重要的是誰繼承了我的腦子。

訂婚宴當天，盛淵的小青梅吵著要過生日。 他為此讓出場地，同我說： 「生日只有一天，你就不能大度點？」 我身穿禮服匆匆趕到現場時，他正低頭吃下白煙喂來的蛋糕。 友人不住唏噓： 「這才般配嘛，干嘛要勉強自己娶那個坐過牢的瘋女人。」 「就是，我們都只認白煙這一個嫂子。」 盛淵沉眸： 「娶誰都一樣，反正她上趕著嫁。」 他語氣淡漠，面對靠上來的白煙也毫不推拒。 顯然忘了當初，我是因何入獄。 幸好，我也只為復仇而來。

男友在我的畫展上偷偷加塞了一幅白月光的畫作。 我不滿，白月光卻先裝出一副可憐的樣子。 「以竹，你能不能不要這麼斤斤計較？這幅畫只是代表我和沐則純粹的友情。」 我冷笑一聲，轉頭就點燃了那幅畫。 「友情？恐怕是奸情吧！ 「什麼垃圾畫作，也配蹭我的畫展？」

京圈新貴發布了一段視頻，曬了一個帶簽名的 LABUBU 娃娃。 獨一無二，價值兩百萬。 在我直播間做嘉賓的影后轉頭就曬了她女兒的照片：「她最近睡覺都抱著她爸送的娃娃！」 彈幕嗑瘋了！ 我也瘋了。 這明明是我老公給我兒子的禮物！ 要不是娃娃脖子上套著我的結婚手鏈，我都以為我老公在外面生二胎了！ 回家后，我看著瑟瑟發抖的一大一小，抱臂冷笑： 「挺能耐啊，什麼東西都敢往外借了，要不把家也借出去唄？」

我媽當人情婦又自命清高。 拒絕原配給我的撫養費，生活拮據時逼我退學打工。 我無奈求助生父。 被她發現后，她歇斯底里地指責我： 「你是私生女，活著就是原罪，憑什麼去搶奪屬于婚生子的一切？」 所以當和我宋明優一起被綁架。 她果斷選擇放棄我，正義凜然道： 「就算是你為自己贖罪了！」 後來我變成植物人，宋明優在我床邊喊她媽。 我才知曉—— 宋明優才是那個私生女，我們出生時被調換！ 再睜眼，我重回向生父求助被她發現那天。

夏令營，全班收到一條奇怪短信。 【在空無一人的大周后宮存活一天，可帶任何寶物回現代，失敗則死】 大家都躍躍欲試。 這不就是旅游+0 元購嘛， 太簡單了！ 班長采購了一堆零食。 班花開始尋思，哪個宮室能拿的寶物最多。 第二天。 一覺醒來。 大家果然置身于金碧輝煌卻空無一人的后宮。 班花率先住進最華麗的坤寧宮， 把皇后鳳冠上的兩顆大珍珠剪下來，裝進包里。 她得意洋洋： 「拍賣會上，一顆千萬吧，發財嘍！」 其他同學也有樣學樣，把各宮室的寶物洗劫一空，裝滿書包。 只有我，選了最荒涼偏僻的冷宮。 里面，什麼也沒有。 大家都笑話我： 「姜梨，手慢無哦。」 「你選冷宮，老鼠都沒有，這可怪不得大家！」 沒人知道。 我用所有積分兌換了一條係統提示—— 【嘻嘻，怎麼拿走了皇后的眼球呢~】

梁聿安和港城千金訂婚那天，讓秘書推給我一份協議書。 上面是幾棟房子與七千萬存款。 「先生問你還有別的需要嗎？」 「如果你想結婚的話，他也可以幫你介紹幾個朋友。」 我跟了梁聿安八年，過去總是把尊嚴看得太高，什麼都不要。 這次，我笑著回了聲「好」。 也不愿再說什麼「不要錢，想要愛」的客套話了。

我拿著三十八分物理試卷哭唧唧找上時今晏時。 他正在給新來的轉校生講題。 轉校生瞥了我一眼：「大學霸，這不會就是你口中那個怎麼教都教不會的學渣妹妹吧？」 「拿我跟三十八分的弱智比，你可真行。」 我朝她翻了個白眼，敢當著時今晏的面詆毀我。 哼，等著吧，這輩子都別想讓時今晏給你講題了。 你才弱智，你全家都弱智。 我瘋狂畫小人詛咒轉校生，可預想中的撐腰并沒有來。 時今晏輕咳一聲：「你就是用腳寫，也寫不出來三十八分的成績啊。」 「任苒如何能跟你相提并論，我就開個玩笑，你還當真了。」

婚禮上，老公的麻將搭子給他發消息： 「結束了去打麻將，血戰通宵。」 「新婚夜咋了，幾年了還沒睡膩？差這一晚上嗎？」 他回了個小貓拒絕的表情包。 婚禮結束后卻面露難色：「老婆，我突然要回實驗室加班。」 我們是先辦婚禮后領證的。 那一刻我就明白，這證沒必要領了。

聚餐時喝多了，對著老闆喊老公。 同事調侃：「想追老闆想瘋了。」 老闆冷臉斥我：「嘴巴都管不住，還喝什麼酒？」 短暫的寂靜中。 對面最難說話的甲方大佬冷笑一聲。 「她喊的是我。」 「你這麼起勁干什麼？」

做好旅行計劃后，顧敞說他資助的妹妹剛滿十八歲，五一要帶妹妹雙人旅行。 「琴琴很害怕你，我不希望她的第一次旅行有不好的體驗。」 言下之意，我不能跟著。 我繼續收拾行李。 我資助的弟弟也剛過十八歲。 後來，帶著弟弟的我和帶著妹妹的顧敞在民宿偶遇了。 顧敞玩兒不起了：「他是誰？！」 我：「他只是我的弟弟。你別那麼大聲，我弟弟害怕。」

我爸媽早早就給我和我弟分別買了一套房子。 我弟的房子按照他女朋友陳莉莉的喜愛風格重新裝修，還沒完工陳莉莉就突然懷孕了。 為了肚子里寶寶的健康著想，他倆就先搬到了我家。 從這天起，我家就被這個女人攪得雞犬不寧....

吃火鍋時，服務員錯將小份和牛上成大份的。 結賬時她希望我們補差價。 被我拒絕了：「這好像不是我們的錯吧？」 可男友卻很是大方。 「別為難小姑娘了，補點錢吧。」 「雖然上錯了但我們也吃光了啊。」 見有人替她說話，服務員更加不依不饒，夾著嗓子陰陽怪氣。 「哥哥這麼大氣，怎麼找了個這麼斤斤計較的女朋友呀？」 這一次輪到我被為難，男友沒替我說話。 于是我點了點頭。 「那就補錢吧。畢竟——」 「分手飯吃得豐盛點也是應該的！」 「你說是吧？『蒜鳥男』？」

資助我的姐姐請吃飯，飯桌上眾人起哄我給她未婚夫敬酒。 我剛要拒絕，眼前閃過一片彈幕。 【雪雪抓住機會！你這種清冷掛小白花完全是大佬的菜！】 【別看他表面無動于衷，喉結都滾出筋斗云了。】 我攥緊了酒杯。

死后第十年，我用記憶換取了重生的機會。 沒有住所，身無分文。 我只能蹲在自己墳頭守株待兔。 幾天后，我被個西裝男撿回了家。 男人對我視若珍寶，對我的過去更是了如指掌。 我以為他就是我前世的戀人。 幾個月后，他受了情傷的表弟回國。 看見我失手摔碎了三個盤子。

女兒出生的那一年，恰逢霍衍舟與情人糾纏不清。 百日宴上，他早早出席，把名下所有股份都轉給了女兒。 「我知道我對不住你，這是對你們母女的一點補償。 「錢留給你和孩子，愛情我打算給她……」 跟在霍衍舟身后的情人酸溜溜地開口。 「霍太，還沒賀你喜得千金呢，恭喜啊。 「拿到一大筆錢又能怎樣？雖然我沒拿到，但我得到了愛。」 沒等我開口，霍衍舟就擋在她面前，滿臉緊張。 「她才 20 歲，不會說話，你讓讓她吧。」 後來霍衍舟想要回歸家庭，在院子里跪了一夜。 「是我錯了，我們以后好好過。」 我笑到眼淚都出來了。 「你憑什麼覺得我會愿意？」 愛要撕破臉皮才好看。 愛要面目全非才好看。

富豪來孤兒院選人時，在我和程蕓之中糾結。 眼前彈幕滾動： 【女配又要為了能被領養裝可憐作妖了。】 【可就算她被領養，之后還是會被拋棄。】 【一輩子都是求而不得的萬人嫌，雌競女。】 我默默低下頭。 因為他們口中說的女配就是我。 突然，兩道身影籠罩住了我。 一對從未在劇情中提及過的東北夫妻低頭看我，滿臉驚喜。 「誒呦我天，這姑娘長得俊啊！」 「大閨女，叔叔阿姨今天家里吃豬肉燉粉條子，老香了，要不要跟我們回去吃去？」

高考結束之后。 我被親生哥哥趕出了家門。 因為后媽的女兒跟他告狀，說我在進考場前故意調換了她的文具袋，害她差點進不了考場。 爸爸去世之前。 他已經變得很不喜歡我了。 于是，我連解釋的機會都沒有。 就被直接轟出了家門。 哥哥站在門口，看向我的眼神寫滿了失望。 他說：「周問玉，你怎麼就長成了這副不知羞恥的樣子，別再讓我看到你了。」 他像個勇士一樣。 守護著柔弱的后媽和天真的繼妹。 而我，是終于被他徹底厭惡后丟棄的垃圾。 那一天，失去了最后一個親人的我。 在巷口的垃圾桶旁。 撞見了同樣沒人要的青年。 我拿著兜里僅剩的三百塊在他旁邊蹲下，鼓起勇氣輕聲問他：「你好，我把我的錢都給你……能買你當一天我的家人嗎？」

老婆同意開放式婚姻后，兄弟們羨慕極了，都來向我取經。 我漫不經心道：「也沒什麼難的，就直接說我膩了。陸秋婷又不傻，離了我，她上哪兒找這樣的好日子？」 「那你就不怕嫂子也去外頭找人？」 我不以為然，嗤笑一聲：「我老婆矜持又保守，體面人，干不出這事。」 「再說了，她都三十了，誰要啊。」 隨后兄弟發來一段視頻。 「宴哥，你看這個人像不像嫂子？」