端午節，老同學們計劃一起出門旅游。 我是他們當中的失敗者。 年逾六旬，人人家庭和睦，兒女繞膝。 唯獨我，離異獨身，無人相伴，是一個可憐的孤寡老人。 大家看我的眼神充滿同情。 直到每經過一座城市，遇上困難，總有人及時提供幫助。 一來二回，同學們好奇：「幫忙的是誰？」 答：「前夫。」 次數多了，他們的表情起了變化：「你到底有幾個前夫？」 我訕訕撓臉皮：「前夫而已，我有很多……」

一覺睡醒，床頭趴著一個超級大帥哥。 還未從美貌沖擊中回過神。 帥哥 0 幀起嘴：「媽媽。」 我大駭：「你也打瓦？」 帥哥臉色發黑：「我是你親兒子。」

父親突發白血病，我和妹妹一起配型，只有我成功了。 為了給父親捐贈骨髓，我打掉了肚子里5個月大的孩子，和老公離婚了。 偶然間卻發現妹妹的配型報告，她居然也是符合的。 只因父母捨不得妹妹受苦，就害我失去孩子，失去愛人。 重來一次，我改了配型報告，靜觀他們父女互撕。

半夜，我躲在被窩看小電影。 卻意外收到帥鄰居的信息：【少看這些，傷身體。】 我震驚、裝傻：【？】 江琤：【實在難受的話，可以過來找我。】 …… 五分鐘后，我出現在了他的臥室。

我抽中了地府頭等獎，人間三日游。 眾鬼媽媽羨慕不已，我卻開心不起來。 我有一個兒子。 是和強姦犯生的。

高冷上司帶了只鸚鵡到公司，我拍馬屁：「老闆你的鳥小小的也很可愛呢！我能摸摸嗎？」 上司沉默了半晌才點點頭。 可我剛抬手，新來的實習生就搶先一步摸向鸚鵡。 與此同時，我的眼前出現彈幕： 【新副本來啦！大家猜猜這次女主多久能拿下男主呢？】 【最好今晚！已經迫不及待想吃肉肉了！】 【高冷腹黑上司和小太陽實習生，好嗑！至于女配，能滾多遠滾多遠吧，耽誤男女主談情說愛了！】 …… 我愣了愣，訕訕收回手。 誰知那隻鸚鵡卻主動飛到我肩膀上，拿毛茸茸的小腦袋蹭著我，嘴里還脆生生地喊著： 「媽媽！」

我開著寶馬帶著男朋友回老家過年。 嬸嬸看著我的寶馬說：「你哪需要開這麼好的車？給你表弟開唄。」 我說：「嬸嬸，這是我男朋友的車。」 嬸嬸目光像 X 光一樣從我男朋友身上掃過，忽然，她諂媚一笑：「你表妹都 23 了，在廠里擰了幾年螺絲還是單身呢，要不你的男朋友就讓給她吧。」

一場意外，讓爸爸失去了生育能力。 于是爸媽收養了我。 媽媽笑談，說我和爸爸有緣，性格喜好一模一樣，甚至長相也有些相似，天生就該做父女。 對此，我表示強烈贊同。 直到十八歲生日那天。 爸爸牽著一個漂亮女人來見我。 她說她是爸爸的初戀。 也是…… 我的親生母親。

從月子中心搬回婆婆家，公公給我準備了七十萬外債大禮包。 婆婆說父債子還天經地義，債主上門誰也別想撇清關係。 我要不拿出錢，她就讓老公和我離婚。 老公一拍大腿：「想撇清關係也不用離婚，和你們斷親不就行啦。」 我正要為老公大義滅親叫好，誰知他話鋒一轉： 「話又說回來，一家人哪能說斷就斷，那還是人嗎？」 「反正以后孩子媽帶，錢你就當預支媽工資吧。」 鬧半天，他擱這演呢，她媽唱紅他唱白？ 巧了，我就喜歡看人演戲，演得好，我給你鼓掌。 實在不行我就陪你演一集，離婚大戲。

穿成惡毒后媽。 但……是中世紀。 那個黑死病盛行、裙下如廁、頭頂養蛆、不愛洗澡的……中世紀。 我兩眼一黑。 扔掉大女兒的美白鉛粉，打翻小兒子的硼砂牛奶。 一手一個搓澡巾，搓得孩子們哇哇大哭。 待病嬌老公回家時。 兩個孩子已經被我「虐待」得干干凈凈，健壯如牛。

家族面臨破產，我被迫聯姻。 剛被送到秦家，里面傳來咆哮聲： 「她長得再漂亮有什麼用！我剛剛聽見她問別人爹媽是不是死了！就這素質——」 我默默推開門，做好被退婚的準備。 下一秒，那位少爺漲紅了臉，倒吸一口涼氣： 「顏小姐不僅漂亮還會關心人，就知道我爹眼光好得很，兒子一切聽從安排。」 他爹：？ 我：？

去面試，前男友面無表情問： 「十個領導，九杯奶茶，應該怎麼分？」 聽見這故意刁難的問題，我緩緩起身，走向中間的英俊男人。 然后按著他的頭親了上去。 結束后，看著面紅耳赤的人，我似笑非笑道： 「這位領導不適合喝奶茶，就不喝了。」 正當所有人都用見鬼的表情看我，以為我要被掃地出門時。 他輕咳了兩聲： 「面試通過。」 眾下屬：？？？

我媽年輕時是個傻白甜。 她省吃儉用，供我爸讀研，自己白天在電子廠擰螺絲，晚上去夜市端盤子。結果，那男人一畢業，進了外企，轉頭就和她分手了。 理由很現實，也很扎心： 1. 學歷差距——他碩士，她高中沒畢業； 2. 圈子不同——他的同事都是精英，而她只是個打工妹。 他說：「感情要勢均力敵，我們早就不是一個世界的人了。」 我媽崩潰了，在他公司樓下堵他，罵他忘恩負義。 他卻冷笑：「我 逼你付出了嗎？你自己愿意的。」 更可笑的是，他們連婚都不用離——因為他們根本沒有結婚證。

我有一個特別的讀心術：能聽見不愛我的人的心聲。 可在我的婚禮前夕，我突然聽見了未婚夫的心聲： 「她明天搶婚的話，我穿皮鞋是不是不太好逃婚。」 我悶不做聲，第二天果斷登上了出國的航班。 後來那場婚禮成了全城的笑話——新郎新娘雙雙逃婚了。

因為工作原因，我和丈夫兩地分居。 去找他時，我發現留在他那的卸妝油變少了。 不僅卸妝油， 我的洗面奶、面霜…… 都有被人使用過的痕跡。 就像是，我不在的這段時間里，有另外一個女人跟我丈夫生活在一起，還偷用了我的東西。

時序新招的小助理總是不小心。 她會不小心把開會喝的綠茶換成奶茶。 也會不小心將團建要去的日料放題定成甜品自助。 我和時序反映過好幾次。 他卻說小姑娘年紀小，犯點錯誤無傷大雅。 直到這次與重要項目的甲方吃飯。 時序執意要帶著他的小助理來見見世面。 可沒想到上菜時，本該是按照甲方口味的淮揚菜消失不見。 被她換成了煉乳小饅頭、玉米烙、可樂雞翅、糖醋里脊……

我為了救一個落水女孩，搭上了自己的性命。 被救女孩卻說我碰到了她的隱私部位，要告我猥褻。 女孩爸媽說我死了也活該。 我爸媽直接被氣得暈了過去，後來精神恍惚出了車禍雙雙死亡。 看著女孩一家無恥的嘴臉，我真想把他們全部摁水里淹死。 再睜開眼，我回到了女孩掉河里的那一天。 看著她在河里掙扎，我拿出了手機開始錄像。

當童養媳的第十二年，我真正的家人終于找到我。 他們把我從江家接走，視作掌上明珠。 江埕也這才發現他一直冤枉了我。 發小問他，為什麼不去找我道歉？ 江埕說：「這時候去，只會讓她更恨我。」 「那就不要道歉。」 發小熱心地給他出招： 「多制造偶遇，讓她看到你，但不要接近她。」 「女人都這樣，你直接去找她，她肯定不理你，但如果你表現得完全不在意她，她就會被激怒，會失落，會來主動找你。」 江埕想了想，點頭說好。 然后一轉頭，他的發小就和我求婚了。

和我結婚的第十年，沈晏禮出軌了。 他包下滑雪場陪她，只因為小姑娘說想看雪了。 他以為自己隱瞞的很好，能夠享受齊人之福。 但他不知道，他付錢的卡，是被我綁定的副卡，包下的滑雪場幕后老闆也是我。 而一向崇拜他，對著他撒嬌的女兒，在我懷里冷冷的看著滑雪場里的監控。 「媽媽，明年我們應該給他送什麼花呢？」 「白菊還是黃菊呢？」

我給村里老人做免費的大鍋飯。 一天一份免費晚飯，有肉有菜，家里有留守兒童的還會給他們多加一份。 三年來從未收過他們一分錢。 我靠著拍短視頻直播來支撐做飯開銷。 這天，我像往常一樣做好了大肘子等著老人們過來領餐。 卻等到新來的村長帶著一群人氣勢洶洶地過來。 「你這三年拿我們村里老人拍視頻做流量賺了這麼多錢，這些錢理應分給我們村里！」 我解釋道：「我并不是沒有付出的呀，我每天都會做好肉好菜給老人們。」 他們暴怒：「村長都說了！你這種做飯模式就是假好心，你就是在引流！錢都進了你的口袋里，我們村里的老人們出鏡卻沒得到一分錢！」 隨即砸了我的做飯工具，扔掉了我做了三個小時的大肘子。 揚言不給村里人分錢就不準做飯賺錢。 那正好，做了三年，我也累了。 我倒想看看這新來的村長，拿什麼給村里的孤寡老人謀福利。