一九八三年，陳煥生當上國營棉紡廠廠長那天，廠裡🔪了兩頭豬慶賀。 他在臺上發言，感謝了領導，感謝了師傅，感謝了幫他抄檔案的女技術員周敏。 唯獨沒有提我。 臺下有人小聲問："廠長嫂子呢？" 周敏笑盈盈替他擋了話："姜姐身體不好，在家歇著呢。" 在家歇著？ 我凌晨三點起來給他熬的慶功湯，被周敏端走時，她說是自己燉的。 我攢了八年的布票、肉票、工業券，全換成了他上夜校的學費、他應酬的好煙、他送領導的茅臺。 我把縫紉機賣了給他買鋼筆，把腳踏車讓出來給他騎，把手錶當了給他湊出差的路費。 三轉一響，我一樣樣親手攢起來，又一樣樣為他拆碎。 這些，他全忘了。 但我記得清清楚楚。 那天晚上他喝醉了酒回來，襯衣領子上一道口紅印。他連藏都懶得藏。 他說："姜禾，我現在是廠長了，你能不能學著點？別整天灰頭土臉的，出去丟我的人。" 我點了點頭。 第二天一早，我把家裡存摺上的三千二百塊錢全部取出來，揣上戶口本和我媽留給我的玉鐲子，領著六歲的女兒，搭上了南下深圳的火車。 他以為我去走親戚。 他不知道，我懷裡揣著的，是深圳蛇口工業區的招工通知書。 他更不知道，那是他隨手扔掉的——他說，一個女人跑去深圳，讓他臉往哪擱。 那封通知書，我從垃圾桶裡撿起來，藏了整整三個月。

他看了我一眼，就開始看手機。 椅子都沒坐熱，他劃了三條朋友圈，回了兩條訊息，杯子裡的茶換了一次水。 我坐在對面，選單還沒翻開。 “你平時……做什麼工作？”我試著開口。 “嗯？”他頭都沒抬，“網際網路吧。” 然後他接了個電話。 當著我的面。 “哥們兒，別提了——”他壓低聲音，但隔著一張桌子，每個字都聽得見。 “我姨介紹的，說條件不錯。條件？你看看這——” 他頓了一下。 我看著他。 他沒看我。 “——下次你幫我把把關行嗎？照片都不發一張，來了我才知道長什麼樣。”

新入職公司後，同事拉我進了一個群聊。 我小心翼翼暗中盯屏划水。 群名叫「圓夢小糰子」。 群公告十分明顯：「十個罐罐可以帶你見到想見之人。」 「眾所周知，我們小喵喵小汪汪可是能看到一些人看不到的東西哦。」 我只當是同事被壓榨慣了，藉此釋放壓力的方式罷了。 可回家路上，春日的櫻花散落。 柔和的路燈光灑在牆角，那身形彎著脊背出現在我眼前。 熟悉極了。 那人回過頭，仍是笑得那般慈祥。 「我們怡寶長大嘍，奶奶都快認不出嘍。」 淚水不自覺流下，手機此刻訊息彈出。 威風凜凜的橘座大王： 【人，本喵說話算話，以前你喂了我好多罐罐，本喵和你說哦，那人已經守了你八年啦！】 那是我去世八年的奶奶。

傅斯言讓我離開那天，答應滿足我一個願望。 我沒要最愛的黃金和鑽石，只要了一塊奶油蛋糕。 原生家庭給不了的愛，金主都給了。 吃完這塊生日蛋糕，我就再沒什麼遺憾。 他想給白月光一個家。 而我，也該走我自己的路了。

我應聘了一份高薪保姆工作，僱主說家裡「髒東西」有點多。 我以為是灰塵大，興沖沖地拿著雞毛撣子就上崗了。

除夕夜零點剛過，我按下了110。 「您好，指揮中心。」 我看著滿地散落的餃子，以及倒在餐桌旁七竅流血的七個親戚。 電視裡還在放著春晚的難忘今宵。 「我要報警，我家年夜飯吃死了七個人。」 接線員的聲音瞬間拔高： 「請保持冷靜！地址在哪裡？還有生還者嗎？」 「幸福小區4棟201。就我一個活人。」 我嚥下一口沾著血沫的餃子，用紙巾慢條斯理地擦了擦嘴。 「順便提一句，餃子是我親手包的。」

辭職回老家後，我意外認識了一群精怪，無奈成了一名修狼修鳥的獸醫。 某天凌晨，我聽見撓門聲。 打開門一看。 一張血盆大口朝我張開。 完了。 遇到吃人的精怪了。

從醫院辭職回老家，我意外遇到會講人話的精怪們。 一來二去，無奈成了一名修狼修鳥的醫生。 某天半夜，又一次聽見敲門聲。 我打開門一看。 完了！ 精怪見多了。 沒想到這回見到人了。

我爹是個過氣的街頭混混，我媽是個退隱的暴躁太妹。 這對臥龍鳳雛在派出所一見鍾情，為了所謂的江湖道義生下了我。 他們對我實行「練廢了就重開」的放養政策。 直到那一天，他們在我的枕頭套裡翻出了一張全省英語競賽一等獎的證書。 全家炸鍋了。 我爹手都在抖：「十六歲啊！整整十六歲！以前家長會都是誰去的？我在道上的臉往哪擱！」 我媽更崩潰：「造孽啊！這晦氣東西她竟然藏著掖著！這傳出去我在姐妹圈裡還怎麼混！」 那天，那張燙金獎狀被拍在桌上，彷彿是一張通緝令。 他們決定，必須對我進行緊急幹預，誓要把我從「學霸」的歧途上拉回來，做個「有血性」的社會人。

為了逃離996，我跑到山裡隱居。 意外發現一樹洞的頂級板栗，連夜給燉了。 結果半夜，一個毛茸茸的大帥哥堵在我床頭，哭唧唧地問： “你把我一整個冬天的糧都吃了，你拿什麼賠我？” 我看著他八塊腹肌和人魚線，咽了口口水，試探性地問： “你看……肉償行不？”

我與影帝秦時隱婚三年。 再發現他與自己的熒幕 CP 趙楚楚關係越來越曖昧後， 為了讓他後悔。 我故意扔下一紙離婚協議書，瀟灑出國。 半個月後，朋友和我說秦時瘋了。 他在一檔真人秀綜藝裡官宣了趙楚楚，還給了場盛大的告白。 我驚坐而起，原來小丑竟是我自己。 這下好了，直接成全了這對有情人。 採訪中，媒體問他為什麼喜歡了這麼久才告白？ 他對著鏡頭，愧疚又寵溺地說：「這些年彼此各有難處，我與楚楚之間不計較這些。」 你們不計較，我計較！ 離婚冷靜期還有十天，我果斷撤回。 不按套路出牌？那我毀掉你愛的號碼牌。

和陳家太子爺離婚那年，他問我。 「孩子你帶走嗎？」 我搖搖頭。 我和他的孩子，一出生就擁有了榮華富貴。 長在檳城數一數二的好家庭，比跟著母親離開好。 見我態度如此決絕，陳凱文紅著眼問。 「為什麼？ 「不在意孩子，是因為不愛我嗎？」 我平靜地看著他，一言不發。 我曾歇斯底里地質問他為什麼劈腿。 也曾因為爭風吃醋，扇過他的情人一巴掌。 那是我最愛他的時刻。 卻換來了一句。 「一個沒爹沒媽的孤女，還管上我了？」 「我爸媽教我人情世故的時候，你像流浪狗一樣被賣到我家當童養媳……」

我爸是個英雄消防員，救過很多人。 但他從來沒接過我放學，沒參加過我的家長會，甚至連我高考那天，他都在忙。 我理解他，崇拜他。 直到我在他口袋裡，翻出一張全家福——上面是他、一個陌生女人，和一個小男孩。 照片背面寫著：「給我真正的家。」 那年我二十五歲，他退休，全家給他辦榮休宴。 席間他感慨：「這輩子最對不起的，是家人。」 我舉起那張照片，聲音很輕：「爸，您指的家人，是我們，還是他們？」 滿桌笑容凝固。 他手中的酒杯，晃了一下。

男友是個富二代。 專制又獨裁。 不準我打工，也不準我留學，聯繫人裡的異性必須全部刪除。 和異性說一句話，盤問半天。 他朋友問他：「看那麼緊，玩兒真的啊？」 他不屑地說：「養只寵物而已。」 我早想分了。 正好他媽甩我 500 萬，讓我滾蛋。 我麻溜跑了。 三天後，他咬牙切齒抓到在酒吧買醉的我，並把一杯酒潑我臉上…… 我咬牙怒了一下。 第二天，我看著手上的結婚證和腳上的鐵鏈，陷入了沉思……

我是虐文系統。 這次我的任務很棘手。 因為我的宿主叫劉菊英。 她是個賣洋芋粑的中年婦女。 嗓門大，沒文化，還重男輕女。 而我要把她改造成柔弱小白花。 然後去完成攻略任務。 天菩薩。 饒了我吧。

我和周景淮是青梅竹馬，是年少夫妻。 是十八歲就約定要攜手一生的人。 可任過去我們如何相愛，也終究熬不過婚姻這一關。 如今，他和清純校花陷入熱戀。 而我，女兒乖巧，事業也如日中天。 他和誰相愛，都與我無關。 或許二十歲的我滿眼都是他，可三十歲的我，只有向上爬的野心。

校花室友和我男朋友半夜約會後，再也沒回來。 警察找了三個月也沒有找到。 直到春天來了，學校裡最大的雪雕融化了。 這起失蹤案，才終于改為命案。

江祁從我身上抽出一封情書。 「五年了，還喜歡我啊？」 他的兄弟們紛紛起鬨： 「還是我們江哥魅力大，能讓林月給你當舔狗。」 「要不還是收了吧，白送的幹嘛不要？」 他輕挑下眉： 「喜歡我什麼？說來聽聽。」 「已經不喜歡了。」 他一臉不信，勾唇將情書收起。 可這封情書，真不是給他的。

六十年代，大楊樹村。 我男人是村長，他心疼村裡每一個女人，除了我。 隔壁潘寡婦沒了男人，他天天去幫她挑水劈柴，送米送面。 村裡女知青病了，他拿著我辛苦攢的一籃子雞蛋，全給了女知青。 前世，為了讓一家人不被餓死，我撒潑打滾，要回糧食，成了全村有名的惡婆娘。 丈夫罵我潑婦，公婆嫌我丟人，就連兒子女兒都罵我不要臉。 重生後，我冷眼看男人搬走了家裡最後一袋苞谷面。 送吧送吧，反正我很快就要去吃公家飯了。 家裡沒糧食，餓肚子的也不是我……

老公很饞我，動不動說要跟我不死不休。 可今晚我主動示好卻被他推開了。 我問他原因。 他只說： 「沒感覺，愛消失了！其實你也早就不愛我了，對吧？」 接著控訴對我的不滿，否定我和他之間的過去。 後來我才知道，他外面有人了。 這是在為愛守身如玉，準備去當接盤俠呢。