奶奶打了我媽一嘴巴，罵她在家白吃了三十年飯。 她說我爸出車禍是我媽克的，憑什麼撞的不是我媽。 我媽是她從野地裡撿來的童養媳，那時螞蟻爬滿嬰兒的臉，野狗在不遠處打轉。 誰能想到，這個命大的女娃，十三歲長到一米七八，一個人能幹兩個男人的活，一頓能吃三大碗飯。 三十年，我媽餵雞、燒火、擀麵、種地、養豬、洗衣、伺候癱子、照看傻子。 三十年，奶奶的口頭禪永遠是那一句—— 「早知道你這麼能吃，當初就不該撿你。」 這一巴掌下去，我媽終于明白： 原來救命之恩，是要用一輩子來還的。 而我媽還的，不只是她自己的命。

只因算命先生劉瞎子說：「此女命硬，克弟，耳是兒，指是子，割其左耳，斷其右指，便可求來男丁。」 爸媽為了生出兒子，不顧我撕心裂肺的乞求，殘忍割掉我的左耳和右手。 十個月後，媽媽真的生下弟弟，算命先生的話應驗，我每天更是在人間地獄的磋磨中度過。 13歲那年，喝醉酒的爸爸要侵犯我，我把他打傷後逃跑，遇到了同樣身體殘障的男流浪漢，我們在一起相依為命。 老公9歲那年被他繼母在頭上扎進了一根針進去，從此身高停在了一米四。 老公雖然很矮小，但他努力上進，我們兩個殘障人從擺攤開始，攢錢開了一家早餐鋪子。 就在我們日子越過越紅火，手裡小有存款，計劃生孩子時，媽媽帶著弟弟找到了我們。 在他們多次問我要錢之後，被我第一次拒絕後，弟弟一腳把我踹飛。 老公衝過來救我，被弟弟丟進炸酥油餅的油鍋裡活活燙死。 悲憤中我和弟弟扭打在一起，被我媽拿刀砍了十幾刀，弟弟更是一腳踢爆我的眼球，割掉我的右耳和左手。 「你個克弟硬命的賠錢貨，還敢打你弟弟，我要把你這狗東西剁碎了餵狗！」 在媽媽陰冷的惡言惡語中和弟弟的瘋狂折磨中，我痛苦慘死。 再睜眼，我回到了爸媽為了生兒子要割我耳朵斷我手指的這一天！

這幾年上海不大太平，新政府創立，又是革新又是剃髮的。 父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。 可剪頭髮當天，母親跑了。 「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚？」 父親氣得臉色發白。 「此刻人也不知在哪裡。」 我出嫁已有十年，鮮少回家。 如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。 在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。 還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。 【阿秀日記。】 這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。 算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。 卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。 【若我是個男子，定要走出去。】

家裡重男輕女。 弟弟出生那天起我就被徹底遺忘。 但沒關係，我會裝乖。 媽媽低血糖暈倒，姐姐不知所措，弟弟淡定在一旁冷嘲熱諷。 我又倒紅糖水又扶起媽媽，眼眶含淚：“媽媽別嚇我，我好害怕。” 爸爸買橘子，弟弟首先在袋子裡選最大最甜的吃。 我卻踮起腳尖，把認真剝好的橘子瓣塞進爸爸嘴裡：“爸爸工作辛苦了，你先吃。” 從此，家裡人有好東西第三個想到的是我。 第一是我弟趙耀祖，第二是我爸趙光宗。

我爹是個老流氓，我哥是個小流氓。 我是我爹外頭惹下的風流債，被他像拎小雞崽一樣拎回家，扔在沙發上就消失了。 半年後，我哥領回來一個燙著大波浪、塗著紅嘴唇的女人，說是給我找的嫂子，然後他也消失了。 家裡就剩下了我和秦芳。 秦芳指著我的鼻子罵：「陳家沒一個好東西，你也是個禍害。」 罵完，她給我煮了一碗臥了倆雞蛋的面。 我們在這個爛泥一樣的家裡，互相扶持，像兩棵倔強的野草。 直到那一天，消失的男人回來了，不僅要賣房，還要賣我。 秦芳拎著菜刀站在門口，笑得淒厲： 「動她一下試試？」

我穿書了。 壞訊息：我穿成了惡毒女配的小跟班。 更壞的訊息：小跟班的下場全書最慘。 好消息：女配爆金幣。 更好的訊息：爆率非常高。

今年回村過年，二叔帶回被豪門換回來的假千金堂妹。 她看起來蒼白又瘦弱，像只受驚的鵪鶉一樣躲在角落。 二叔大罵那對豪門養父母是禽獸，把個好好的孩子逼成了抑鬱症。 奶奶說不怕，咱鄉村的水土最養人，一定會好的。 她不顧旺財的嚎叫，從狗窩裡扒拉出一摞不鏽鋼盆遞給我。 “去，帶你妹放炮去。” 整個年關我們帶堂妹放炮仗、趕大集、囤年貨、走親戚。 漸漸的，她的眼裡有了光。

我被拐三年後獲救回家，卻成了全家的恥辱。 媽媽嫌我啞巴丟人，哥哥怨我害死爸爸，綠茶養女嘲諷我“被玩壞了真髒”。 他們都說我不如死在外面。 直到我看見眼前飄過一行行彈幕—— 【臥槽錦鯉本鯉！失語是代價，不然她媽中彩票、養女奪冠哪來的？】 【快去找城南那個快死的黑道大佬！他是你唯一的生機！】 我拖著瘸腿逃出家門，在血泊中找到那個男人。 顫抖著遞出紙條：“你可以收養我嗎？” 後來，沈景澤一手洗白商業帝國，一手把我寵上天。 媽媽哥哥跪在別墅外求原諒時，我笑著打出第一行手語—— “可是，我的好運氣，只想給爸爸一個人呢。”

傅珩養了只金絲雀。 會放下身段陪她逛街買菜，為她下廚做飯。 讓她幸福地每天在網上分享嬌妻日常。 而我在國外幫傅珩拓展商業版圖，獨自四處奔波，三年沒有回過家。 助理刷到帖子，替我著急，「那位都要抱著孩子上位了，你還不宣示主權嗎？」 我笑了，「有人願意給予他家庭溫暖，讓我安心發展事業，這是件好事。」 傅珩所做的。 不過是在用最低的成本，滿足他的性緣霸權。 卻忘了，我隨時可以掀桌。

得知我要和宋寬舟分手，朋友第一反應是我瘋了。 畢竟，誰都知道。 宋寬舟是圈子裡出了名的超絕好男友。 家世顯赫，皮囊優越。 最重要的是，他對我的寵溺簡直到了令人髮指的地步。 不久前，他還給了我一場轟動全城的求婚。 直升機上的真情告白，停機坪旁的巨型地表情書。 粉色花海，夢幻城堡。 單單一枚戒指，就價值千萬。 可沒人知道。 就在求婚當晚，我聽見他最好的兄弟對著他的女助理譏諷道： 「後悔了嗎？」 「當初，你為了他媽的區區一百萬就離開了。」 「這場求婚，本該是你的。」

搬進新房子第一天。鄰居 @ 我： 【新來的住戶？房子鑰匙上交一下，讓我住半年。】 【我知道你很急，但你先別急。小區有個不成文規定，新房子入住前給我住半年，我用身體為你們吸收甲醛。】 【但哥也不是白幫忙的，半年後給我十萬塊當營養費。】 見我無動于衷，他又 @ 我： 【1802，麻煩自覺來我家交一下鑰匙，別讓我等！】 我氣笑了，戲謔道：【我家是凶宅，你敢住？】 他再次罵罵咧咧： 【玩我？你家分明就是新房，老子看過你的購房合同。】 【別說凶宅，就是鬼宅，入住前也得讓老子住半年！！！】 【行，那你過來拿鑰匙吧。】 說完，我轉身拿起了一旁的砍骨刀。

圖方便家裡換了個密碼鎖。 結果變成了鄰居孩子的解謎玩具。 小孩不聽勸阻，大人沒法溝通。 報警無用，物業不管。 實在沒辦法，我把密碼改成了鄰居小孩的生日。

重生後我撕了女兒的錄取通知書 女兒高考結束那天，從二十三樓跳了下去。 她的遺書只有一句話：媽，我終于不用再考第一了。 追悼會上，親戚們勸我想開點。我笑著說好，當晚吞了一整瓶安眠藥。 再睜眼，我回到高三開學第一天。 這一次，班主任打電話來說：「你女兒月考退步了二十名。」 我笑著回她：「那正好，週末帶她去吃頓好的。」 電話那頭沉默了很久：「你這樣會毀了她。」

沈灼明隨手將他未婚妻親手做的早餐丟給我時。 我就知道劇情開始了。 接下來，他會因為新鮮感逗弄我、勾引我、吊著我。 故意寵著我，引得他那豪門淑女的未婚妻吃醋。 害得我學習一落千丈，被老師同學所不喜。 害得他那原本驕傲自信的未婚妻變得畏首畏尾，患得患失。 他卻享受著兩個女孩為他爭風吃醋的快樂，活得恣意瀟灑。 我抬眼，就見沈灼明的未婚妻恰好回頭，將這一幕盡收眼底。 沈灼明恍若未覺，對我笑得眼波流轉，語氣親暱： 「秦同學，不吃早餐的習慣可不好，很傷胃的。」 未婚妻眉眼受傷，落在我身上的目光已經隱隱有了敵意。 我怒了。 你們有錢人的拉拉扯扯，能不能不要牽扯我這個窮人！ 我真的不想做你們 play 的一環！

一九八三年，陳煥生當上國營棉紡廠廠長那天，廠裡🔪了兩頭豬慶賀。 他在臺上發言，感謝了領導，感謝了師傅，感謝了幫他抄檔案的女技術員周敏。 唯獨沒有提我。 臺下有人小聲問："廠長嫂子呢？" 周敏笑盈盈替他擋了話："姜姐身體不好，在家歇著呢。" 在家歇著？ 我凌晨三點起來給他熬的慶功湯，被周敏端走時，她說是自己燉的。 我攢了八年的布票、肉票、工業券，全換成了他上夜校的學費、他應酬的好煙、他送領導的茅臺。 我把縫紉機賣了給他買鋼筆，把腳踏車讓出來給他騎，把手錶當了給他湊出差的路費。 三轉一響，我一樣樣親手攢起來，又一樣樣為他拆碎。 這些，他全忘了。 但我記得清清楚楚。 那天晚上他喝醉了酒回來，襯衣領子上一道口紅印。他連藏都懶得藏。 他說："姜禾，我現在是廠長了，你能不能學著點？別整天灰頭土臉的，出去丟我的人。" 我點了點頭。 第二天一早，我把家裡存摺上的三千二百塊錢全部取出來，揣上戶口本和我媽留給我的玉鐲子，領著六歲的女兒，搭上了南下深圳的火車。 他以為我去走親戚。 他不知道，我懷裡揣著的，是深圳蛇口工業區的招工通知書。 他更不知道，那是他隨手扔掉的——他說，一個女人跑去深圳，讓他臉往哪擱。 那封通知書，我從垃圾桶裡撿起來，藏了整整三個月。

我是虐文系統。 這次我的任務很棘手。 因為我的宿主叫劉菊英。 她是個賣洋芋粑的中年婦女。 嗓門大，沒文化，還重男輕女。 而我要把她改造成柔弱小白花。 然後去完成攻略任務。 天菩薩。 饒了我吧。

高考志願提交的最後一分鐘，霍成哲將我的志願改成了清北。 他對我說：「娜娜這次沒考好，咱們陪她一起復讀一年吧。」 「你知道的，她沒有我不行。」 我愣愣地看向一臉得逞的霍成哲。 所以，為了他小青梅，他可以毫不猶豫地選擇犧牲我？ 後來，我在清北校門前收到了霍成哲的訊息。 「茹茹，妳去哪了？復讀班的開學儀式要開始了。」 我笑了笑，封鎖了他的號碼。 再見，霍成哲。 我就不陪你們玩家家酒了。

我穿越到了媽媽替父還債，做我爸的情人之前。 原時間線的她，被我爸折磨一輩子，死在了我爸去見白月光的那夜。 我整理遺物時，翻出她的日記。 發現，在那些難捱的日子裡，一直是她年少時深愛的人，在回憶裡熠熠生輝，照耀著心存死志的她。 于是，在小混混的髒手落下前，我護在了她身前，搶了爸爸的戲份。 而年輕時的爸爸，正在街角路過，眼神慵懶，肆意打量著我們。

中考結束，穩進重點的我被爸媽送進了聲名狼藉的渣校。 只因繼妹發揮失常，他們擔心她情緒崩潰。 我認命地走進班級大門，被滿教室的彩虹糖髮色晃瞎了眼。 自我介紹時，我說我想好好學習，考個好大學。 校霸第一個笑出聲。 「但凡你能背下來 24 個英文字母，以後三年，我罩你。」 我面不改色，當場用英法雙語背誦《放牛班的春天》經典臺詞。 「跟我混，姐罩著你們一起上大學。」

76年臘月，陳家全村擺了二十桌酒席，娶我過門。 婆婆劉翠蘭笑得合不攏嘴，拉著我的手說："麥穗，以後你就是陳家的人了。" 沒人告訴我，婚書上寫的是"嫁娶"，不是當初說好的"入贅"。 沒人告訴我，她兜裡那把布尺，量的不是窗簾，是我家三進祖宅的每一間房。 更沒人告訴我，我未來的丈夫陳向東，在婚禮那天，巷口站著一個懷了他孩子三個月的女人。 上一世，我什麼都不知道。 我把祖宅住成了柴房，把自己活成了外人，四十二歲那年冬天，死在了自家門口的雪地裡。 這一世，我重生在了婚禮前三天。 我沒鬧，沒哭，沒跟任何人撕破臉。 我只是在婚禮當天，當著全村人的面，把那張婚書舉了起來。 "各位叔伯嬸子，麻煩幫我看看——這上面寫的，到底是'嫁娶'還是'入贅'？