女主出現時，我已經懷了周時聿的孩子。 沒能抗爭過命運，他曾為了我不顧一切和女主退婚，卻也為她恨我入骨，看我一眼都厭煩。 最後我終于累了，丟掉糾纏的感情，就連孩子也不要了。 直到六年後的傍晚。 一個稚嫩的小孩敲響我的房門。 他小大人似的板著臉說： 「我爸不要我了，我能跟著你嗎？」

離年底還有三個月，我先收到了老公小三的《年終總結》。 本年度累計開房次數、套套使用次數及心得、酒店名稱等等。 場合也交代清楚： 車裡、電影院裡，居然還有公園廁所……各種奇奇怪怪的地方。 【小嵐姐，看我這麼努力滿足你老公的份上，今年年終獎給我 50 萬不多吧。】 【畢竟小霍總火力太厲害，我都幫你擋下了。】 我盯著螢幕看了三分鐘，笑了。 也甩出老公的年終報告，一份 HIV 陽性確診單。

姥姥這輩子最大的錯，是把命活成了別人的嫁衣。 一九六三年，姥爺宋德厚在縣裡當上了副主任。 升官第三天，他就領著供銷社的寡婦進了家門，說是"革命同志互相幫扶"。 姥姥端著剛熬好的小米粥站在堂屋門口，連一個坐的位置都沒有了。 那寡婦翹著腿坐在姥姥縫了三個晚上的新椅墊上，嗑著姥姥攢了半年的瓜子，笑盈盈地喊她："嫂子，倒杯水。" 姥爺沒看姥姥一眼，只說："秀蓮，你去灶房吃吧，別在這兒礙眼。" 那年，我媽才七歲。 她躲在門簾後面，看著她爹把她娘趕進灶房，眼淚掉進了碗裡，一聲沒吭。 後來呢？ 後來姥姥忍了一輩子。 忍到那個寡婦的兒子佔了我媽的房間，忍到家裡的糧食先緊著"新弟弟"吃，忍到我媽十六歲被姥爺許配給隔壁村的瘸子換了兩袋白麵。 我媽跪著求姥姥攔一攔。 姥姥跪著求姥爺開開恩。 姥爺說："一個丫頭片子，嫁出去還能換糧食，便宜她了。" 我媽嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺不開門。 姥姥從後窗塞出去兩個窩窩頭，哭著說："妞兒，媽沒本事。" 我媽三十八歲那年死在了工廠的車間裡，一句怨言沒留下。 姥姥六十七歲那年死在了灶房的灶臺邊，手裡還攥著一把沒洗完的菜。 我是在姥姥的葬禮上哭斷了氣的。 再睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我變成了姥姥腦子裡的一道聲音。 "姥姥，這輩子，你聽我的。" 姥姥手裡的小米粥灑了一地。 而堂屋裡，那個寡婦正翹著腿，嗑著姥姥攢了半年的瓜子。

76年臘月，陳家全村擺了二十桌酒席，娶我過門。 婆婆劉翠蘭笑得合不攏嘴，拉著我的手說："麥穗，以後你就是陳家的人了。" 沒人告訴我，婚書上寫的是"嫁娶"，不是當初說好的"入贅"。 沒人告訴我，她兜裡那把布尺，量的不是窗簾，是我家三進祖宅的每一間房。 更沒人告訴我，我未來的丈夫陳向東，在婚禮那天，巷口站著一個懷了他孩子三個月的女人。 上一世，我什麼都不知道。 我把祖宅住成了柴房，把自己活成了外人，四十二歲那年冬天，死在了自家門口的雪地裡。 這一世，我重生在了婚禮前三天。 我沒鬧，沒哭，沒跟任何人撕破臉。 我只是在婚禮當天，當著全村人的面，把那張婚書舉了起來。 "各位叔伯嬸子，麻煩幫我看看——這上面寫的，到底是'嫁娶'還是'入贅'？

我在家裡和公司幹的都是「採購」。 備年貨撞上女兒生日，我坐在快遞堆裡邊拆邊苦笑： 「現在買東西也太累了。」 「貨比三家、湊滿減、領優惠券、拆快遞取快遞、退換貨……」 「耗時耗力，已經毫無買買買的樂趣，變成隱形家務了！」 老公卻不為所動。 「花夫妻共同財產，滿足你個人的消費欲，這還累啊？」 「再說你本身就是幹採購的，在這方面不該駕輕就熟麼？」 我正想反駁，路過的女兒先嗤笑一聲。 「你也知道採購在公司是個崗位啊。」 「媽媽給老闆省錢還能漲工資，給你省錢反被你倒打一耙。」 「覺得不累你自己幹唄！」

生孩子開到六指時，丈夫衝進病房： 「趕緊把卡給我，住院押金竟然要八千。」 我艱難地睜開眼： 「你的卡呢？」他猛地後退一步： 「別告訴我，你想靠生孩子動我的婚前財產！」

網上說婚後第一次打架，拼了命也要打贏。 結婚第一年的春節，我跟他回老家，臨返程時我才知道。 他偷偷辭了 H 市的工作，還藏了我的車鑰匙和身份證，讓我辭了原本的工作跟他留在小縣城。 婆婆笑著說：「進了張家門，就得守張家規矩」 大姑姐拱火：「連老婆都管不住，算什麼男人？」 他當眾甩我一耳光：「再鬧就收拾你！」 我轉身進了廚房，拎起剁骨頭的刀。 我倒是要看看，到底是誰收拾誰！ 十分鐘後，拍門聲、慘叫聲和求饒聲，響徹了整個樓道。

老公約了他的發小去郊外冰釣，我也跟著去了。 他們倆在冰面上突然不見了，彈幕適時出現：【草！冰面裂了，男主和發小掉下去了！】 【還好他們抓住了冰層邊緣，但水下是零下，撐不了多久！】 【嫂子快救人啊！】 我看著不遠處掙扎的兩個人，慢悠悠地走過去。 在他們充滿希望的眼神中，我把旁邊的露營帳篷整個拖過來，嚴嚴實實地蓋住了那個冰窟窿。 彈幕：【？？？？？？】 我坐在帳篷上，點燃一支煙，輕聲說：「下面冷，我給你們擋擋風。」

陸瑾淮每次出差回來，精力總是格外旺盛。 事後，他倚在床頭懶洋洋地點了根菸。 指尖一點點拂過肌膚，最後落在我側腰。 「你這裡怎麼一點也不敏感？」 我啞著聲音笑問：「怎麼？你有別人了？」 陸瑾淮唇角揚起弧度，話裡帶著幾分玩味。 「新認識的一個小姑娘，很乖很純，很敏感。」 「說起來，跟以前的你還有點像。」

懷孕七個月的時候，我決定跟周揚離婚。 我爸認為我三十歲了，不該這麼幼稚。 「因為一束花離婚，我看你是瘋了。」 「他記不住，你就告訴他啊。」 和周揚結婚三年，他從來記不住我的喜好。 我以為他天生木訥。 可半個月前，他前女友住院。 他每天雷打不動的定一束花送去醫院。 那是他前女友最喜歡的百合。

大年二十九，我拿方遠哲的手機幫他付了88塊錢的豬肉。 付完款還沒來得及鎖屏，一條微信彈出來。 備註名是一顆紅色愛心。 “哲哲，初四飛三亞的機票我看好了，兩個人往返6800，你轉我唄。” 六千八。 精確到百位。 我攥著手機站在肉鋪前，臘月的冷風直往骨頭縫裡鑽。 往上翻了三條。 “寶寶今晚想你了。” “老婆那邊你放心，過完年我就攤牌。” “等我，最多兩個月。” 老闆喊了兩遍“你肉不拿啦”，我才把手機揣進羽絨服口袋。 提著豬肉往家走的路上，我把最近半年的反常一件件捋了一遍。 出差變多了，手機開始帶進廁所，襯衫領口有一次沾了口紅印，他說蹭到同事了。 我信了。 到樓下時我站了三分鐘。 上去以後，該包餃子還是包餃子，該擦窗戶還是擦窗戶。 過完這個年再說。

程衛是上門女婿，我才生完孩子，他就想拿捏我。 當初說好了，我給聘禮，他離開家。逢年過節，都走我那邊親戚，孩子也我爸媽帶，跟我姓。 沒想到今年冬天，他直接把車開上了回婆家的高速。 我看著方向不對，讓他掉頭。 程衛冷著臉：「要麼跟我回家，要麼我把你和女兒扔馬路上，自己選吧。」

陸承宇變心後的第一個月。 我整日以淚洗面，食不下咽，覺得自己糟糕透頂，可就是死咬著不願意成全他和外面那個女人。 第二個月。 他不聲不響的搬出去，任憑我怎麼打電話都找不到他。 女兒半夜高燒驚厥，我頂著暴雨抱著她衝向醫院，一路上她渾身發燙，我慌得手腳發抖，硬生生獨自扛過了最難的時刻。 第八個月。 女兒想去踏青，陸承宇說抽不出時間。 我做好攻略，一個人帶著她去了江南，坐遊船、逛古鎮，看小橋流水，日子安逸又舒心。 第二年。 陸承宇和婚外情斷得乾淨，他說他想通了，要回來好好過日子。 我淡淡搖了搖頭：“不必了，沒有你，我和女兒也能過得很好。”

剛喜提老公上交的五千家用，他手機就響了。 來電顯示“寶貝”，我順手接了。 對面嬌滴滴道：“親愛的，我學會了新的姿勢，今晚試試？” 我怒了：“這是我老公的手機，你誰啊？” 女人愣了兩秒，突然拔高音量。 “不可能！這是我親愛的電話！我上個月給他買了寶馬，上週買了蘋果手機，今天還給了 5000 零花錢” 我低頭看了看手裡嶄新的蘋果 17Pro，又瞥了眼車庫裡的新寶馬。 默默把剛到手的五千塊錢塞進口袋。 “嫂子，誤會啦！”我語氣瞬間親熱，“我是他妹！專門幫他擋桃花的！” “您哪天有空？來家吃飯呀！”

四十六歲那年，我生了一場病。 丈夫說那叫懶病。 女兒說那是神經病。 醫生告訴我，那是抑鬱症。 可我不明白，我一個半截身子入土的老東西，怎麼會得年輕人才會得的病呢？

「老婆好可愛，想睡她，沒人聽見吧，嘿嘿，沒有，要有人聽見也不怕，小老虎我一口吃掉就好了。 「老婆怎麼一直清心寡慾的，人類都沒有發情期的嗎？」 我聽著耳邊的聲音，不可思議的抬頭看向眼前那一臉冷漠的男人。 「怎麼了？」他抬頭，目光是一如既往的清冷。 我懷疑自己耳朵是不是出問題了，我那冷淡到讓我一直以為不行的老公，居然每天腦子裡想的都是怎麼睡我。

抓到男友出軌，我被他理直氣壯的三連問，問住了。 「出軌犯法嗎？」 「不愛了，有罪嗎？」 「我只是不想努力了，有錯嗎？」

我的丈夫是大學教授，君子端方，待人和善。 唯獨對前妻十分惡劣，每每提起總是惡語相向。 可今年過年，他拋下懷孕的我。 和他口中那個「活該千刀萬剮的賤女人」，歡度春節。 甜蜜得如同重新做了夫妻一般。

我媽被迫嫁給聯姻對象時，肚子裡已經有了個我。 李升遠大她十歲，雙腿殘疾，坐著輪椅。 「豪門婚姻，只是交易。」 「你不能生，白送你一個孩子，多划算。」 「實在不行，等生完我們就離婚。」 我媽語氣囂張，實則冷汗流了一身。 李升遠沉默許久，最後轉動輪椅離開。 只留下一句。 「不用離，娶一送一，划算。」

妻子的葬禮結束後，林浩來到我這個“瞎子”父親身前。 “爸，媽媽走了後你要不要來和我們一起住？我好照顧你。” “不用了，我自己能照顧好自己。” “那你眼睛看不見一個人怎麼生活？” 我拄著那根磨得發亮的盲杖，緩緩走到妻子的遺像前。 照片裡的她滿臉燒傷的疤痕，猙獰卻溫柔。 我伸出手緩緩撫摸過照片上她眼角的淚痣，沒有一絲偏差。 “誰說我眼睛看不見，我裝的。” 因為只有這樣。 她才能在我這裡看見她自己——看見那個永遠刻在我心底的，最美的自己。