我租了個男友回家過年，沒想到卻租到了鄰居家的哥哥。 更沒想到的是，前男友也來我家了。 看著和他相似的那張臉，前男友得意揚揚： 「還沒看出來嗎？你是我的替身。 「你識相一點自己走，我可是她的初戀。」 可身側的男人卻笑了。 「是嗎？」 他偷偷撓我的手心，在我耳邊吹氣： 「他是初戀，那我是誰？」

我暗戀十年的男孩子跳🏢了。 在我要表白那天，被原生家庭逼死，在我面前化成血雨。 后來，我看到他寫給我的情書，意外回到過去。 這一次，我想救他。

訂婚前，我聽到了男友收藏夾里那條 5 秒的語音。 軟糯的女聲：「再不睡，明天就找不到我了哦~」 是他一提及就厭惡至極的前女友。 但我要刪，他突然就瘋了。 「你敢刪，我們就完了！」 我刪了，連同他一起刪的。

我是被混混養大的。 只有我知道，養父胳膊上的青龍和白虎是畫筆畫的。 見我笑，養父氣洶洶的： 「笑什麼，老子要不是為了你，能出去混？」

男友把我騙回他家過年。 行李還沒放下，他媽就把我推進廚房。 「把碗洗了，把地拖了，半小時做十個菜。」 我只能含淚把廚房燒了。 飯桌上，他爸在親戚面前瘋狂吹噓。 「大學生算什麼？現在還不是求著嫁給我兒子？」 「進我家族譜可沒那麼容易，起碼要生五個兒子！」 「你還愣著干嘛？過來倒酒啊，沒看到你爹我杯空了嗎？」 我笑嘻嘻應了聲好，扭頭把酒瓶砸在一旁沉默的男友頭上。 男友崩潰大哭。 「我又沒說話，為什麼砸的是我？！」

男友喜歡玩試探游戲。 找人來測試我的真心。 直到他找上了自己剛剛歸國的小叔。 車座后排，男人面上古井無波，腿卻輕輕蹭上我的小腿。 他扯了扯領帶，朝我散漫地笑： 「你的眼光倒變年輕了，寧寧。」 糟了，這是真·白月光。

死對頭單膝跪地幫我穿鞋。 我看著他身上價值不菲的西服，起了壞心思。 一腳踩上他的🐻膛。 惡狠狠道： 「你干嘛對我這麼好？我討厭你！」 曲康年骨節勻稱的大手緩緩圈住我的腳踝，一反常態，換上寵溺的語氣： 「討厭我啊？」 「嗯嗯。」 「那我愛你。」

江祁白知道我要去相親，第一個破防。 「睡也睡了，媽咪也叫了。 「你現在要去相親，那我算什麼？ 「真成你兒子了？」

喜歡周游這件事，我堅持了七年。 高考后我鼓起勇氣表白，他拒絕得禮貌又紳士。 我沒覺得意外，只感嘆了一句丘比特確實不眷顧普通女孩。 后來我去讀了外地的大學，漸漸不再想起他。 一次偶然的機會，我回母校看望老師。 她見了我很高興，卻突然提起周游： 「周游喜歡你那麼久，肯定早就表白了吧。」

我的男友顧銘是懂王，什麼都懂。 我經常吵不過他，還被他 PUA。 有次我忽然痛經。 顧銘說：「這事我懂，你根本不痛……」 我說：「可是我真的很痛。」 他說：「不，你不痛，你只是心理作用。」 第二天我痛得死去活來，顧銘卻讓我洗碗：「嬌嬌說痛經根本不疼，你到底在矯情什麼啊？」 一瞬間，我下定決心分手。 分手后，顧銘和嬌嬌迅速戀愛。 那個不痛經的嬌嬌要花他的錢，不做家務，經常在上班期間騷擾他。 顧銘很快后悔，捧著玫瑰當眾求我回頭。 這次，換我當了懂王：「這事我懂，沒有人比我更了解男人，你根本不愛我。」 他破防了：「你不懂！」 我：「你都比女人還了解月經，我為什麼不可以比男人更了解你？」

度假村修路，賠了嬸子幾百萬。 她嘲諷我只是一個臭打工的，還不如嫁給她三婚的娘家侄子，彩禮能給兩萬，頂我半年的工資。 爸媽氣得差點犯病，嬸子得意極了。 過了幾天，我被大家簇擁著審查工程進度。 看著嬸子加蓋的板房，我發話：「合同取消，改道。」

女同事連續幾天感嘆小區口停了一輛賓利。 我聽煩了，順口說了一句：「你要不學小說女主來個剮蹭搭訕一條龍？」 本以為她能聽懂我不想再聽到這個話題，沒想到第二天，她哭著跑進辦公室，讓我賠償 30 萬。

在我五歲那年，外婆花了三百塊買斷了我和親生父母的親情。 二十多年后，聽到我花三百萬把外婆家的老房子改造成別墅后。 他們破防了。

「33 歲，我打算嫁人了。」 從頒獎禮下來，我就直接告訴了梁弈。 梁弈皺著眉，表情不耐地看著我，說：「冉星，別鬧。」 我也看著他，微笑著說：「我沒鬧，我是認真的。不過你放心，我不打算嫁給你。」

綜藝上，我打電話給死對頭犯賤。 「能借我 200 萬買件衣服嗎？」 對面：「……你把我剝下來穿。」 下一秒，消息彈出。 【您尾號 8975 的銀聯卡于 09 月 11 日 08：13 跨行實時匯入一千萬元……】

去看心理醫生，卻偶遇前男友，一陣漫長的沉默之后，我被確診為抑郁癥。 我：「亂講，抑郁癥也是我這種窮人配得的嗎？」 他：「配得感缺失。」 我懶得理他，他說我智障，我氣得要打他，他又說我躁郁癥。 最后他問我：「你還記得我們是什麼時候復合的嗎？」 「根本沒有復合吧？」 他低頭寫下：「失憶癥。」

最純恨那年。 我將清貧校草騙到器材室。 掀起短裙，誘他破戒。 我恨他看不起我，恨他清高。 恨他看我像看陰暗的老鼠。 于是我決定毀了他，將他拉入泥潭。 我自信沒有男人能抵抗我這種誘惑。 但他卻抓住了我的手。 突然脫下外套蓋在我身上。 我聽到了他冷淡的聲音： 「林簡安，這就是你想要的人生嗎？」

暴雪天氣。 和竹馬他哥被困雪山的 72 小時里，我們做盡荒唐事。 得到救援后，我兇巴巴地威脅他不準說出去。 周應祈扣好我的紐扣，垂下一點眼睛。 聲音很輕。 「他像我這樣親過你嗎？」

回村殺年豬。 我路過，被豬一腳踹飛到了前任懷里。 我呲個大牙：「好巧，咱倆當年也是這樣認識的。」 他沉著臉：「當年你沒接住我，我們一起飛到了洗豬水里。」 說完，他露出痛苦的神色。 我急忙打趣：「這麼多年你還沒忘記我？」 他滿臉無語：「你踩我鞋了。」 我移開腳，我倆同時看到他锃亮皮鞋上那一坨雞屎。 他：「……」 我：「……」

我是豪門走丟的二小姐，沒錯，我是真千金。 那個在豪門長大的姐姐，她也是真千金。 沒錯，我們是雙胞胎。 坐在飯桌前，我默默聽著我親爹沈先生的道歉，以及血緣上的哥哥姐姐投來的歉意的目光。我內心：不至于，真的不至于。