哥哥新婚第三天，嫂子張麗就笑盈盈地對我說：「小雪，你什麼時候搬出去？這間房我想做嬰兒房。」 我哥在一旁點頭，我媽給我削了個蘋果：「你工資高，出去租房子更方便。」 我接過蘋果，也笑了。 「好啊。」 當天晚上，我就停了為這套房子付了三年、每月兩萬三的月供。 既然這個家不要我了，那這房子，誰愛要誰要吧。

我生日蠟燭還沒吹，老公把離婚協議放在蛋糕旁邊，「秀雲，咱們離婚吧。我想跟小芳在一起，她等了我四十年。」 全桌兒女親戚都傻了。 我拿起協議，看都沒看就籤了字。 「早說啊，憋到現在。」 老公準備好的長篇大論卡在喉嚨裡：「你...你不問問為什麼？」 「問啥？」我吹滅蠟燭，「你是想說你和張寡婦青梅竹馬兩小無猜，當年被迫分開，現在要再續前緣？」 他瞪大眼睛：「你怎麼知道？」 「你倆在老年大學牽手被王姨拍到，發咱姐妹群了。」我切了塊蛋糕，「照片拍得挺好，就是你這肚子，該減減了。」 兒子憋笑憋得肩膀直抖。 女兒直接笑出聲。 老公臉漲成豬肝色：「既然你都知道了...那財產分割...」 「房子歸你，存款歸我。」我爽快地說，「反正房本本來就是你名，我那點私房錢你也別惦記。」

結婚五年，我流產十次， 好不容易又懷上孩子。 不想讓老公再空歡喜一場， 這次等胎兒四個月穩定後， 我激動地去找老公時， 聽見他和助理的談話。 「真的要夫人生下這個孩子嗎？會不會太殘忍了？」 「這是唯一的辦法，她已經流產那麼多次了，再下藥她會起疑心的。」 「可那天晚上，我們安排的那個男人被打暈了，不知道夫人肚子裡的孩子到底是……」 「囉嗦什麼？只要孩子不是我的就行了。」 晴天霹靂，萬箭穿心。 正當我要推門去打死這個畜生的時候， 一雙大手捂住了我的嘴巴。

婆婆中風了。 老公建議當幼師的我辭去工作。 他說：「你一個月工資就那麼點，不如我一個月給你四千塊照顧媽和孩子，比我們請保姆強 。」 「請保姆一個月還要六七千呢。」 彼時。 我在一家私立幼兒園上班。 一個月到手稅後四千多，交五險沒有一金。 確實沒有保姆的工資高。 婆婆又苦苦哀求我。 「好兒媳，你就為這個家犧牲點，總不能讓你男人辭職在家照顧我。」 「你的工資又不高，我兒子還願意給你錢，已經比什麼男人強了。」 我無法拒絕。 加上婆婆中風後，三歲多的孩子確實沒人帶。 沒有辦法只能我辭職。 辭職後的日子並沒有想象中的那麼美好。 中風的婆婆，消失的老公。 好動的兒子，以及永遠不能停歇的我。 行吧，我自認倒黴認了。 結果。 一次意外，我發現老公揹著我在外面有小三，這可不行！ 真當我平日裡溫順孝順，就拿我當Hello Kitty軟柿子捏？ 「我要離婚！」

「我們是長輩，住主臥是規矩，你們年輕人住次臥就行。」訂婚宴上，婆婆的話擲地有聲，所有親戚都看著我，等我表態。 我老公也緊張地拽了拽我的衣角，低聲說：「給我個面子，先答應下來。」 我深吸一口氣，笑著站起來：「阿姨說得對，規矩不能破。」 在他們一家人得意的目光中，我緩緩開口：「既然這麼講規矩，那彩禮、三金、改口費，也按我們這最高的規矩來辦吧。不然，這主臥你們住得名不正言不順。」

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

結婚七年，我老公出軌了十次。 清純女大學生，美女主播，瑜伽老師，他從不挑嘴。 第十次他出軌清純女大學生被我發現後，他惱羞成怒： 「18歲就在一起，我早就睡夠了。」 「我不想委屈我自己。」 「許暖！我們各玩各不好嗎？」 我很聽話，當天晚上去酒吧挑了個頂帥，甜言蜜語哄他開了房。 快要暈厥的邊際，卻聽到一頭汗水的弟弟說，他今年讀大一。 我眼睛瞪得極大，「啊？」 他連忙補充： 「姐姐，我19了，能do了。」 弟弟太讓人上頭，我根本把持不住，只要有時間就和他廝混在一起。 但紙終究包不住火，我倆在床上被沈羨安抓包。 他猩紅著眼，歇斯底里的質問我： 「許暖！你怎麼能和別的男人睡在一起。」 我攤開雙手： 「不是你說各玩各嗎？」

我是個話嘮，卻跟自閉症成了同桌。 沒人說話，我只能趁著早讀偷偷唱歌，以滿足我的表達欲。 一曲將畢，十年沒開口說過話的同桌忍不住打斷我。 「可不可以……安靜……一點點？」 我差點感動落淚，「好有品味，居然一次性點三首！」

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。

甜文落幕的第五年，我兒子四歲。 他叫歲歲。因為出生時，沈岸抱著他說，歲歲長相守。 歲歲先會叫爸爸，然後學會了「愛媽媽」。 沈岸那時笑彎了眼，把我和歲歲一起摟住。 說我們是他的全世界。故事停在最完美的扉頁。 王子和公主永遠幸福。沒人告訴我——永遠的保質期，只有五年。

暗戀很久的男生自盡了。 他用鮮血在牆上寫下了一句話。 「秘密就藏在那通電話裡。」 警察循著這條線索找上了我。 因為他死前最後那通電話打給了我。

我去醫院看望受傷的男友的時候，旁觀了別人向他告白。 情到深處，女人撲進他的懷裡，哭訴著愛意。 我看著祁慎紅了眼眶，手抬起又放下。 把人推開時，他滿眼不忍，語氣帶著濃濃的愧疚。 「對不起，我已經有女朋友了。」 女人淚眼婆娑： 「如果沒有她，你會喜歡我嗎？」 他沉默了。

兒子第十次逃課打遊戲後，我終于忍不住發火罵了他。 沒想到這事被人拍到，放到了網上，上了熱搜。 【有些人就不配當父母，能不能讓上上課再生孩子啊。】 【你知道有個這樣的媽媽，孩子心理傷害有多大嗎？】 【所以現在孩子抑鬱症越來越多了，家長應該好好反省自己，而不是一味罵孩子。】 我不解，原來當了媽媽就連脾氣都不能有了。 此時，兒子得意洋洋地拿著手機給我看： 「別人媽媽都是以孩子心理健康為先，從來不罵孩子，尊重孩子的意願，你呢？」 「你是一個不合格的媽媽！」 我怔怔地看著手機，問道：「你想要這樣的媽媽？」

我意外看到兒子的作文本。 裡面是他的獲獎徵文《我的母親》。 下一頁卻寫著截然不同的版本。 【和母親在一起的每一天，都讓我無比窒息。】 【有時我甚至想掐死她。】

1974 年冬，下鄉前夜。 我攥著軋鋼廠廣播員工作轉讓證明，站在顧家成家的門外。 院子裡傳來他和蘇曉煙的嬉笑。 「家成哥，安悅姐要是發現你騙她替我下鄉，會不會鬧呀？」 顧家成的聲音是我從未聽過的譏諷。 「放心，她那種豬肉廠廠長的女兒，養尊處優慣了，腦子簡單得很，我多說幾句好話，她就什麼都信了，我說你是我的表妹，她不是也沒懷疑嗎？」 「那…你以後天天和她在一起，會不會…」 「會什麼？」他笑了，「我最煩她身上那股子豬肉味兒，要不是為了她手裡這份工作，讓我的曉煙不用受苦，我連話都不想和她多說。」 原來這半年他風雨無阻的來接我下班，溫柔的說要和我一起建設新農村，都只是為了讓我把這份人人羨慕的工作，心甘情願的讓給他的心上人。 我捏著那張薄紙笑了。 既然如此，那我便送你們一程，讓你們去本該去的地方！ 我倒要看看，沒有了我的錢票，你們該如何在冰天雪地裡熬下去。

我暗戀男神半年，始終不敢表白。 他捨友許秋白看不下去，主動提出當我軍師。 「為什麼幫我？」 「你就當我閒的吧。」 支招半個月，我跟男神見面成功。 回去的路上偶遇許秋白，我笑著跟他道謝。 許秋白莫名其妙：「我什麼時候加過你？」 等等，沒加過我？ 那整天跟我出餿主意的是誰！ 我想了想，點開「軍師」的對話方塊。 故意發了句： 「我發現自己好像不喜歡男神，喜歡上你了。」 男生宿舍。 有一個男神悄悄地碎了。

分手後的第八年，周青野成了我們公司新老闆。 他有了深愛的未婚妻，並且將我忘得一乾二淨。 直至深夜加班，他手機鬧鈴突然響起。 「好啦好啦～給你錄就是了。已經晚上十一點多了，周青野要乖乖睡覺哦。最愛你了，晚安～」 女聲嬌憨，滿是無奈和縱容。 那是我十八歲時的聲音。

閨蜜苦勸我迴歸職場無果後。 翻出一個網路熱梗：「寶，敢不敢挑戰給你老公打電話要一千塊錢買羊絨大衣？」 「你要是要來了，我再也不多管你的閒事。」 「你要是輸了，就聽我的，迴歸職場，怎麼樣？」 我直接拿出手機：「打就打，誰怕誰？」 可電話接通後，老公剛聽我說完，就劈頭蓋臉把我一頓罵：「你也不看看你配不配？還穿一千塊錢羊絨大衣。」 「你要死了，我給你準備一千塊錢壽衣還差不多。」 緊接著，老公結束通話電話，並把我要羊絨大衣的行為發到了家族群審判。

最後一次和傅時休吵架後，他奪門而出，一夜未歸。 我卻在夜裡，突發心梗。 昏死前，拼盡全力撥出了緊急聯係人電話。 卻被結束通話。 次日早上，傅時休在電話裡質問我，為什麼沒送女兒去幼兒園。 三歲的女兒，看了我的身體一眼，軟軟開口： 「媽媽躺在床上，睡著了。」

老公把羊水破裂的我扔在高速，趕去給前女友慶生。 自此，我徹底消失。 他和朋友打賭：「不出三天，她準會乖乖回來。」 10天后，他凍結我所有的銀行卡，發消息威脅：「立刻滾回來，別給臉不要！」 100天后，他衝到我閨蜜家裡，逼著閨蜜把我交出來。 閨蜜直接把車禍現場的照片懟到他面前： 「醒醒吧！你老婆早死了，尸💀還是你認領的呢，忘了嗎？」