5 歲那年，媽媽改嫁，把我扔給了海邊的窮外公。 他靠一條破船養活我，一天只能賺幾塊錢。 直到那天，他捕到一條能賣 30 塊的大黃魚——那是我們半個月的飯錢。 村裡人催他：「老林，快去鎮上！晚了魚就不新鮮了！」 外公沒動，只是看了我一眼。 然後轉身，生火，殺魚，做飯。 那頓魚，我吃了一輩子。

我在動物園打掃衛生，卻成了動物們的許願池。 那夜我把手機忘在大熊貓館，折返時聽見黑暗裡傳來對話： 「竹子還是昨天的甜，今天的發澀。」 「知足吧，隔壁猴山的香蕉都長黑斑了。」 我嚇得腿軟，卻從此夜夜偷聽—— 猴子為搶香蕉策劃政變，長頸鹿想念非洲的風，企鵝夫婦為孵蛋權吵架又和好。 我幫小象找回氣球，給老老虎換上軟墊。 直到北極熊將掌印按在冰面上，盯著我： 「我想看真正的雪，不是人造的。」 春節前，我遞交了瘋狂計劃：給動物辦一場專屬春晚！

我看見那條招聘資訊時，手機螢幕已經裂了三道縫。 三十五年的人生像這螢幕一樣，佈滿裂紋。 卡里餘額二百七，房租欠了三個月，母親上週打電話，說王嬸給我介紹了個女人，二婚，帶個孩子，彩禮十八萬。 「守島人，年薪二十萬，包食宿，合同期三年。要求：耐得住寂寞，身體健康。聯絡方式：138xxxxxxxx。」 我盯著那串數字看了十分鐘，然後撥了過去。

當貧困生遇到飢渴症校草 最純窮那年，我窺見彈幕，知道那個高冷孤傲校草患上了皮膚飢渴症，每晚痛苦靠吃藥入睡。 靠著這個一手秘密，我跟他談條件：「給你摸，一分鐘十塊。」 多麼樸實無華的單價，我靠它吃飽了肚子，賺到出國留學的費用。 高冷校草卻驚慌的追上來。 「你先等等，我感覺我病還沒好。」

我養了一隻貓和一隻狗，一直以為自己是人生贏家。 直到某天清晨，我聽見客廳傳來對話—— 家狗：“她不讓我在家拉便便。” 家貓：“但她從廁所出來時，你不知道有多臭。” “那她也應該在外面拉便便” 這魔丸般的聲音是我家乖巧的貓孩子發出？？？

半夜餓醒吃烤魚突然被毛茸茸的東西蹭了一下，魚就不見了！ 下一秒廚房燈光瘋狂閃爍。 我抽出桃木劍：「敢從你姑奶奶嘴裡搶飯？信不信我祖傳的手藝讓你魂飛魄散！」 一隻肥碩的大橘貓頂著紅腫的嘴巴，哀怨地叼著麻辣烤魚憑空出現： 「人！你不要太過分了！」 「再說你做的烤魚也不好吃！」 這時，我眼前飛過一串彈幕： 【妹寶你要發財了！這貓可是京圈大佬的心尖尖！天價懸賞呢！】

失業後，我來到老舊的幸福裡小區當社群調解員。 報到第一天，我就在辦公室看到了一隻巨大的卡皮巴拉。 它戴著紅袖箍，眯著眼，極其鬆弛地拉了一坨粑粑。 見到我，它慢悠悠地轉過頭。 「新來的?」 「鏟屎的那個大姨退休了？」 「行吧，那這坨熱乎的，就歸你了。」

媽媽去世的第二年，爸爸娶了新媽媽。 新媽媽什麼都不要，只要爸爸不再養我。 她說，這女孩要麼你扔到鄉下你爸媽那兒，要麼我給她找戶人家。 爸爸不回話，她又加了一句： 「她就是個女孩，要是男孩的話，我就不這樣了。我連彩禮都沒要，就這一個要求，還不行嗎？ 「你把她送到鄉下去，讓你爸媽給養到十八換一筆彩禮錢，我給你生個兒子，剛好給他用。」 爸爸還是不說話，可我知道，他心動了。

我穿成了虐文男主蘇程他媽。 他以後不僅大男子主義，情緒還特別敏感，把老婆反覆氣跑，虐身虐心。 為了糾正他的性格，我化身作精，帶著比格犬鬧鬧一起，成天在他的底線和理智上大鵬展翅。 女主柳嫻和蘇程在一起後，突然問他。 「寶寶，你會不會覺得我無理取鬧啊？」 蘇程抬頭四十五度看天，長出一口氣。 「和我媽還有鬧鬧比，你簡直就像個新兵蛋子。」

心理醫生說我病情加重了。 因為我告訴他， 我手機裡多了幾十個植物好友，它們天天都發朋友圈。

週末不想帶娃，我在海鮮市場上找了個臨時看護。 對方聲稱自己有豐富的「帶崽經驗」，價格還便宜。 「人，你的幼崽如果不聽話，本喵可以哈他氣嗎？」 我聽著電話裡的聲音有點懵，門鈴響了。 一隻胖乎乎的英短藍貓揹著個小書包站在門口，書包裡塞滿了逗貓棒。 它嚴肅地看著我。 「人，本喵帶過五窩弟弟妹妹，很有耐心。」 「但是你的幼崽如果揪本喵的鬍子，可是要加錢的。」

站在天台準備跳🏢時，我意外地聽到一樓寵物店的貓狗在說話。 布偶貓：「別任性了喵，會安樂死的喵。」 大金毛：「沒事，汪不怕，貓不哭。」 我跑下樓，就看到店員拿著針管向大金毛走過去。 我忙伸手阻止。 「這狗，多少錢？」

我姐漂亮又聰明，總是能夠輕易獲得別人的喜歡。 襯得平凡的我像只怯懦的小老鼠。 爸媽說：「你跟你姐能比嗎？」 竹馬說：「佳佳和你不像姐妹。」 我問他：「那像什麼？」 他吸著鼻涕說： 「像公主和丫鬟。」 直到我遇見岑弈。 父母拉著姐姐，跟他們一家人介紹自己的女兒如何優秀。 我在一旁偷看桌上的餅乾。 他卻越過了所有人，將我死死摟在懷裡。 「我的。」 他說。

大街上，一人一狗正在僵持。 我拔河一樣扯著狗鏈，「你這個犟種！趕緊跟我走。」 金毛小臉被狗鏈拽得皺成一團，說一個字，屁股就向後墜一下，【不！去！那！邊！】 它似乎很苦惱，【怎麼樣才能讓媽媽醬明白，毛豆不能去那邊呢？】 「你為什麼不能去那邊？」 話音剛落，毛豆立刻歪了歪腦袋，看向我。 我後知後覺。 應該是早上的菌子沒炒熟，不然我怎麼會聽見狗狗說話？

去世以後，我意外回到閨蜜小時候。 知道她小時候過得苦，我專門開著跑車去接她放學。 還買了漂亮的書包、新鮮的炸串、成捆的教輔。 我在校門口大聲喊她的名字，沒多久，一個染著紅毛、渾身戾氣的小女孩走出來打斷我。 「我就是柳鷺，你誰啊？」 不是。 你誰啊？

我的老公，英俊瀟灑風度翩翩，夏冷冬熱。 就是冬天有點嗜睡。 但我很喜歡，因為我怕熱，也怕吵。 可有天，遇到個大爺，他說：“你老公是個長蟲！” 我氣笑了：“你老公才是蟲！你全家都是蟲！” 開玩笑，我老公，那是帥哥！

在豪門當月嫂的第三個月。 我突然看見的彈幕。 【寶寶好慘，現在還不知道自己馬上沒有爸爸了。】 【要怪也只能怪他爸是反派，破產之後自盡本來就是大結局。】 【可憐的崽崽出生後連爸爸都沒見過，就要成為孤兒了。】 啥？！ 我抱著孩子火速衝進霸總家。 繩子已經掛上了天花板。 我慌忙怒吼。 「上吊之前，先把月嫂費結一下呢？！」

我是得了絕症的女配。 死之前我問霸總，女主下一次排卵期是幾號。 霸總怒罵：「怎麼？你還想害她？」 我搖頭解釋： 「不，我只是想下輩子投胎成你女兒，折磨死你！」

最能嘮的那些年，我給中度自閉的同桌講成了輕度。 後來，他媽找我，說他要出國了。 我立馬接話：「我懂，阿姨。」 「一百萬，離開你兒子，是叭？」 坐在後面偷聽的葉澤宇哭了。 嚇死。 還以為誰家水壺燒開了。

我爸再婚後，家裡多了兩個人。 新媽媽帶著新哥哥。 新來的哥哥長得特別好看。 但他媽媽好像不怎麼喜歡我。 我把我最喜歡的裙子拿給哥哥，她皺著眉頭。 我把我超級鐘意的蟑螂標本送給哥哥，她瞪著眼睛。 直到那天她氣勢洶洶地跑到我爸面前告狀： 「你看，你總說她不是故意的，可她往我兒子的杯子裡倒了防腐劑。」 我天真地問：「什麼是防腐劑？是說仙貝袋子裡的那個嗎？我也放了兩包準備帶到學校喝的。」 過了一段時間，幼兒園老師要請家長，說我心眼壞，往同學杯子裡放水寶寶。 在大班上課的哥哥淡定地從包裡掏出了我倆的杯子。 向老師解釋道：「她不是故意的，她就是想分享她覺得好的東西，您看，這是我跟她的水杯。」 老師看著那兩個杯子裡滿滿的水寶寶陷入了沉思。