結婚二十周年紀念日，老公抱回來了一個剛滿月的孩子。 我們是丁克，孩子自然不可能是我的。 旁人都勸我：「你現在四十五了，就算離了也只能去給別人當后媽。」 「忍忍吧，至少還有個人養老。」 我笑而不語。 有沒有人給我養老我不知道。 但我老公，怕是活不到那個時候。

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

老婆熱衷在并夕夕買便宜貨。 當她向我展示 13.9 買的衣服時，我忍不住嫌棄： 「你能不能學學樓下小雅，別再買便宜貨了！」 她愣住。 半晌，她抖著嘴唇對我說：「離婚吧。」 離就離！ 1 萬塊的生活費我何愁找不到愿意的人。 一個月后，她沒回頭找我。 算著房貸、車險、水電費的我卻開始慌了。

大學開學，我在自我介紹表上寫： 父母職業：拾荒老人。 同學們紛紛嘲笑我。 說我是撿垃圾長大的。 只有一個同學家境與我相仿，他說： 「我爸是挖礦的。」 我與他惺惺相惜，同病相憐，成了無話不談的好朋友。 我們一起上課，一起兼職。 一起在校門口點蜜雪冰城和麥當勞的窮人套餐。 他捧起我的臉認真說：「窈窈，你放心，我會讓你過上好日子的。」 我也一臉真誠：「小白，你放心，我也會努力的。」 直到在畢業典禮上，我開著帕拉梅拉，看見我那便宜男友從一輛法拉利車上下來時。 拿著三套房產證準備求婚的我裂開了： 「你把我那挖礦出身，勤儉上進的貌美男大弄到哪里去了？」 手持大鉆戒和一紙贈與協議的他也裂開了： 「你把我那拾荒為生，獨立堅強的小白花弄到哪里去了？」

遇見邵津的那天，奶奶剛確診癌癥。 她正哄我喝摻了農藥的芒果汁。 我卻因為不是我最喜歡的草莓口味鬧脾氣不肯喝。 癡傻的我不明白邵津為什麼要兇狠地打翻奶奶手中的杯子。 更不清楚奶奶為什麼會突然放聲痛哭。 她一聲聲痛訴：「你看看我這孫女，長得這麼好看，可偏偏車禍傷了腦子。 老婆子我活不了幾天了，難道要把她孤零零地留在這世上任人欺辱嗎？」 邵津對上我怯生生的眼睛。 眼底滿是無奈的心軟，他深嘆一口氣對奶奶說：「你不要哄祁禾喝農藥，很苦，她很怕苦的。」 我點頭，猛點頭。 可奶奶卻警惕地瞪著邵津，定定地看著他。 猶豫、不解、戒備。 然后決絕轉身繼續兌農藥要強行喂給我。 那天，邵津拉著我的手跑了很久很久。 我們在離家很遠的地方停了下來。 夕陽西下，漫天霞光。 邵津認真的看著我，眼底滿是無奈和麻煩。 「心軟果然也是一種病！」 什麼是心軟？ 我聽不懂。 倒是他的掌心，軟軟的。 今日他給的大白兔奶糖，好像也格外的甜。

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

救援隊給我打電話，說我爸媽旅游進入了無人區，現在求救，讓我準備好救援后的巨額費用。 丈夫突然搶過了我的手機：「這些都是詐騙電話，別信。」 說完還把我手機摔了，揚言我要是拿家里的錢去救，就和我離婚。 可他不知道，他給我爸媽報的旅行團，被他爸媽搶走了。 現在被困在無人區等待救援的，是他爸媽。

母親節當天，我收到了一束鮮花。 沒有署名，卻寫著母親節快樂。 我滿懷喜悅地接受，感慨兒子終于知道心疼媽媽了。 誰知花是兒子送給兒媳婦的。 兒媳婦發朋友圈陰陽怪氣。 兒子也打電話說我老不知羞。 就連一起生活了將近三十年的丈夫，也扇了我一巴掌。 看著這一群白眼狼，我被氣笑了。 兒子、老公還有孫子，我全都不要了。

跨年夜，我沒等到老公回家，卻等來了他車禍的消息。 交警的執法記錄上寫得清清楚楚：駕駛人趙子明，嚴重醉酒駕車，同乘人員黃茵，22 歲女性。 天道好輪回，這對狗男女終于出事了！

我成為植物人第三年，老公再婚了。 新娘是我表妹，她癡情又善良，周澤說忘不了我，她整容九次，整得我爸媽都分不出真假。 她每天都幫我按摩，檢查我有沒有醒。 「姐，你可千萬別醒來哦。」 她的聲音，跟當年殺害我的兇手，一模一樣。 「不然，我可得殺你第二次呢。」 她不知道，就在剛剛，我已經醒了。

精挑細選了一盒桃子送給嫂子。 卻被她踩爛了糊我臉上。 「你為什麼咒我？讓我吃桃子，是希望我兒子逃掉嗎！」 我對桃毛過敏，臉很快就腫成了豬頭，全家還逼著我給嫂子道歉。 我被氣笑了，愛玩諧音梗是吧？ 好，我跟你們玩。 看他們在玩手機，我一把奪過扔馬桶里。 「手機，收雞？不能玩！」 等他們熟睡后我拿鐵錘哐哐砸墻。 「房子，防子？不能住！」 嫂子想坐車逃回娘家，可我昨晚就連夜卸了車輪子。 「車子，撤子？不能開！」 來啊！一起發瘋！用諧音梗打敗諧音梗！

結婚第八年，顧北川和小青梅同游歐洲的照片在網絡上刷了屏。 小青梅甚至高調配文： 「永遠熱戀，永遠沒有完結篇。」 我用大號點了個贊，轉頭在微博上公開了我和顧北川的結婚證。 顧北川打來電話質問，等他發泄夠了，我語氣平靜的說： 「如你所愿，我們離婚吧。」

我帶著十六歲的女兒來到寺廟祈福。 女兒跪在地上，十分虔誠：「愿菩薩保佑媽媽，保佑爸爸，保佑爺爺。」 唯獨沒有提及奶奶。 我問道：「為什麼不說保佑奶奶？」 女兒一臉平靜地答道：「因為我說了也沒用」 第二天，奶奶死了。

男友微信忘記退出我電腦，而且正在自己家族群聊天。 媽：【兒子，明天去沈馨雅家提親，我們真的要給 18 萬彩禮？】 男友：【當然，就算借 58 萬也要給她啊。】 我心下一喜，他真的很愛我。 下一秒我的笑意卻凝固了。 男友：【反正訂婚以后我就去報警，讓他們退回來，到時候還能得到一個免費生孩子的保姆。】 爸：【人家哪里肯？就算退了也不肯再嫁了啊，你是不是想太多了？】 男友：【不肯我就用 AI 合成她的不雅照，讓她身敗名裂，還說她跟我同居打過胎，最后還不是得嫁給我？】 爸：【不錯啊兒子，這個法子真不錯！】 媽：【果然還是我兒子聰明，不花一分錢就能娶到老婆！】 姐：【到時候我幫你派發她的不雅照，嘿嘿。】 突然，門口傳來男友的敲門聲： 「老婆，我車鑰匙落你家了，開門。」

我帶兒子、未來兒媳去買三金時，意外撞見老公出軌了。 他一五十歲的糟老頭子，竟沒臉沒皮跟水靈靈的妹子當街濕吻。 而且兩人還不知廉恥有了愛情的結晶。 兒子惱羞成怒要去暴揍這對奸夫淫婦，卻被我一把攔下。 「做人要沉得住氣，你爸出軌任他去，咱就多花他的錢！」 「你不花，遲早被別人花！」 于是，我笑嘻嘻走進黃金珠寶店，消費了小十萬。 兒子和未來兒媳卻以為我氣糊涂了。 可他們不知道，臭老頭其實蹦跶不了幾天了。

我婆婆懷孕了，我和我老公傻眼了。可我告訴他們我也懷孕了的時候，我婆婆當即變了臉色。「你懷孕了，誰來照顧我？明天就去醫院打了。」？？？我老公拉著我就走，隔天就給我換了個婆婆。

重男輕女了大半輩子的媽媽，在五十歲的時候意外癱瘓。 我那啃老的弟弟，她的好兒子，卻沒盡過一天責任。 我沒有結婚，獨自一人照顧了她二十年，直到她壽終正寢。 沒人知道，媽媽死后重生了，重生在我十八歲那一年。

我被家暴多年，報警無用，娘家不管。 絕望下，我與家暴男同歸于盡。 再睜眼，我回到了新婚夜。 家暴男拿著皮鞭，蠟燭，而我，操起菜刀。

嫂子有孕，半夜打電話讓我去給她做可樂雞翅解饞。 不想剛吃完就流了產。 她和我哥哭訴是我給她下了毒。 我哥怒火中燒，廝打中我被他一腳踹下樓。 導致高位截癱。 我媽不僅沒送我去醫院還把我關在家里，切斷了我和外界的一切聯係。 他們用我的錢揮霍，我卻在家中活活餓死。 再睜眼。 我回到了接到嫂子電話時。

在老公車里發現了帶鎖的項圈。 我沒吵，也沒鬧。 只是把鑰匙丟進馬桶。 第二天。 他和電線桿一起上了新聞。