32歲那年，我媽終于開始對我進行無差別催婚。 我火速和交往了四年的超模男友分手，打包行李回了老家。 閨蜜大驚失色：「你瘋了？你不是最愛季言卿那張臉和身子嗎？真捨得？」 我冷笑：「我又不是傻子，他那種人，談戀愛刺激一下還行，真要嫁給他，我下半輩子是想在捉姦和原諒裡度過嗎？」 話音剛落，身後傳來一個冷得結冰，卻又無比熟悉的聲音。 「蘇晚棠，這就是你甩了我的理由？」

1978年，考上大學的老公，偷走我和女兒的口糧，帶著青梅上大學。 家裡斷糧後，我上山挖野菜，女兒卻被村裡的瘋子，丟進滾燙的大鍋。 女兒慘死後，我拿起菜刀，和瘋子同歸于盡。 再睜眼，我回到老公偷走家裡口糧這天。

我天生犟種，聽不懂玩笑話。 小時候，鄰居逗我說：「把你給我當女兒吧。」 于是我收拾好行李，在他家門口坐了一夜。 工作後，老闆說：「這個專案給你，幹不好就提頭來見。」 于是我通宵查閱了《人體頭部無創分離可行性報告》。 從此，世界清靜了。 直到我遇見了未婚夫的女兄弟，林瀟瀟。 她挽著我未婚夫的手臂，親密地靠在他肩上，對我眨眨眼： 「嫂子，我跟阿陽說好了，萬一你倆吵架，他就來我家住，你可別吃醋哦。」 周圍的朋友都笑了，我未婚夫也縱容地看著她。 我點了點頭，拿出手機。 「好的。你家地址和門鎖密碼發我一下，我給他配一把鑰匙，順便把他換洗的內衣和過敏藥提前寄過去。」

我老公，把我們兒子申請國際學校的名額， 讓給了他秘書家的孩子。 他說他遞交材料時，系統出了bug， 不小心上傳了秘書準備的那一份。 那位單親媽媽秘書，帶著孩子來我家道歉。 「太太，都怪我，不該把檔案存在一個隨身碟裡。」 「陳總只是犯了一個所有好心人都會犯的錯。」 「我明天就去學校，取消我兒子的入學資格。」 我給兒子削著蘋果，頭也沒抬。 「不用。」 「那50萬的贊助費，是從我們聯名賬戶轉的。」 「轉賬附言是‘祝小寶入學愉快’，我已經截圖了。」

專利意外獲獎五百萬，想在生日那天給家人驚喜。 我悄悄給全家買了禮物，又來到醫院，準備把弟弟的治療費繳清。 可病歷上的主治醫師搖了搖頭，對我說： 「系統裡根本沒有您弟弟的就診記錄。」

和老公相濡以沫了一輩子，卻重生到了大學時期。 我興奮地跑去找老公，看見他站在宿舍樓下和班花表白： 「錯過你，將會是我這輩子最大的遺憾。」

妹妹總能輕易得到所有人的偏愛。 無論是家人還是陌生人，無一例外。 因為她的一句沒有房間練舞，我就被安排寄宿。 自卑敏感的青春裡，江肆是我唯一的救贖。 所以得知妹妹轉學，我很緊張。 失神到下課鈴都沒聽見。 江肆笑意散漫，敲了一下我的腦袋： 「就這麼怕我被人搶走？」 「艹，哪個走路不長眼的…...」 下一秒，江肆的罵聲嘎然而止。 妹妹站在陽光下，朝他笑。 「抱歉呀，撞到你了。」 第二天，我照例去江肆班裡找他補課。 卻聽見他懶散的嗓音： 「嘖，她妹妹也沒她說的那麼壞。」 「還挺可愛的。」

我第三次提離婚時，紀明洲不再像第一次那樣慌亂。 他扯過我手上的離婚協議，刷刷幾下籤了字。 而後有恃無恐地看著我：「反正過不了幾天，這張紙也會出現在碎紙機裡。」 所有人都說，他愛極了我，在事業巔峰期為我官宣已婚。 可沒有人記得，那些夢想不見天日的時光，是我剜盡血肉滋養著他。 也沒有人知道，他藉著炒 cp 的名義，和梁茵做盡了親熱事。 出國之前，我點開了那個 ID 為「紀明洲和他老婆離婚了嗎？」的賬號。 在她第 1780 天的記錄帖中，敲下了幾個字： 「恭喜，願望成真。」

新來的小保姆把我家花園的珍品牡丹都拔光種了菜，我怒氣衝衝剛想找她，眼前飄過一片彈幕。 【女鵝好可愛，樸實有梗接地氣。】 【就是就是，想看女主能種出來啥。】 【女配憑啥啊，有別墅花園司機保姆，看她生氣的樣兒，她還不知道，她罵女主一句，男主會弄垮她一家。】 【噓，別吵了，男主來了。】 我抬眼，從客廳出來的段珩正冷著臉：「江惟笑，你到底要送的是什麼？」 來不及思考，我把限量款勞牌手錶藏在身後，轉身從花園裡挖出一把新鮮的菜籽。 「祝你前途似錦，如它們一般，在新的領域生根發芽，茁壯成長。」

離婚第三年，一場滂沱大雨。 我在公交站臺狼狽躲雨，一輛黑色豪車碾過水窪，穩穩停在我面前。 車窗落下，是梁硯修，我的前夫。 「上車。」 車內氣息清冷，一如我們最後的僵局。 漫長的寂靜裡，只有雨點敲擊車窗的聲音。 他忽然開口。 「三年了，我想不通，你當年出軌，為什麼偏偏是他？」

帶閨蜜參觀婚房。 門開的剎那，一陣腥臭撲鼻。 地毯上，兩具赤果的身體。 糾纏、蠕動。 大腦瞬間當機。 閨蜜瞬間炸了： 「周沉！你他媽混蛋！」 此時我終于反應過來。 ——周沉。 我的未婚夫。

恢復高考那年，知青未婚夫回城路上出了意外，給我留下死訊、十塊錢和三斤糧票。 我哭瞎了一隻眼睛，咬牙未婚生下了孩子。 幾十年後，我累白了頭髮，滿身是病。 在售賣小吃時，意外在老家碰到帶妻兒來故地重遊的他。 他風華正茂，嬌妻愛子，衣錦還鄉。 指著我家方向說： 「我以前就在這插隊。鄉下女人窮瘋了，想進城什麼都捨得……沾上就甩不掉。要不是我說我死了，怎麼可能死心呢！」 我渾身顫抖，熱血湧上頭。 伸手端小攤熱油時。 他驀地認出我來，慌亂想開車掉頭，卻和另一輛車迎面相撞。 再睜開眼。 我重回到十八歲。 恢復高考的訊息剛剛傳來。 爸媽還健在。 葉建柏剛剛回城探親，被他最愛的白月光拒絕，他正懊惱著賭氣回來。 前一世，他找我慰藉，佔有了我。 這一次——一切都來得及。

我查出來懷孕那天，老公向我坦白他出軌了。 他願意凈身出戶。 十年感情，說放下就放下了。 他收拾好行李，手觸到門鎖的一瞬間。 我忍不住問：「為什麼？」 他扭過頭來看著我，眼眶裡噙滿了淚水。 「老婆對不起，阮阮她是第一次，我要對她負責。」

生下孩子的第八個月，我發現前夫出軌了。 我娘家無人，又遠嫁而來，他認定了我不敢離婚。 「男人在外，總得逢場作戲，你別不知好歹。」 就在我極度內耗痛苦的時候，一向淡漠的婆婆卻敲開了我的房門： 「你想離就離，孩子你不用擔心，他要了也是給我帶。」 我終于鼓起勇氣走出婚姻，卻不想未來的路不是坎坷，而是坦途。

閨蜜給我發了個視頻，酒局中老公的臉上被塗了奶油，他的小青梅正一點一點地給他舔幹凈。 我拎著個大蛋糕趕了過去，一把扣在老公的腦袋上，對著小青梅說：「都舔了！不舔完不許走！」

丈夫意外溺水身亡。    整理他遺物時，我發現一本夾在期刊雜志中的房產證復印件。  當我走進那套房子，被震驚到無以復加。  裡面裝修溫馨浪漫，昂貴的傢俱，漂亮的地毯，即使蒙塵依然閃閃發光的水晶吊燈。 和我們住的那套破舊又逼仄的老房子可謂天差地別。 墻面上掛著他和初戀情人以及雙胞胎兒女的合照。 書桌上有一張潦草的絕筆：【桑晚，自你病故離去，夫每日都如置身煉獄，痛不欲生。如今孝道已盡，兒女也已成材，我無甚掛念。願黃泉碧落，與你再續前緣！】 我跌跌撞撞退出房間。    此刻我只想去把他的墳刨了。  可急火攻心下，氣血翻湧，我嘔出一口血後，眼前一黑直直向後仰去。  再睜眼，回到我嫁給丈夫的第十年。

我自幼就被霍家當成兒媳培養。 二十歲，我與霍傾結婚。 二十四歲，我生下了霍嶼時。 霍嶼時與霍傾很像，總是沉默寡言，和我不太親近。 過去的每晚，我都會在臨睡前給他們父子送上一杯熱牛奶。 可這天，霍傾失手打翻了杯子，霍嶼時偷偷倒掉了牛奶。 我忽然有些倦了。 將離婚協議書遞給霍傾的那一刻。 他擰眉不悅地問我：「就因為這點事？」 「嗯，就因為這點事。」

羊水早破那天，老公在幫初戀慶賀生日。 我卻死在了等待救援的街頭。 再睜眼，我竟回到了高中時代。 後座清秀陽光的少年紅著臉問我要不要做他女朋友。 「不要！這麼噁心的事，以後別再讓我聽見了！」

老公簽證下來的那一天，我才知道他即將要外派出差五年。 我被氣到渾身發抖，在兩個孩子和長輩們面前苦苦壓抑情緒。 直到他臨走前的一天才終于找到機會跟他單獨對話。 他的第一句就是：「我怕你阻止我，我不想放棄這個機會。」 「所以你讓我怎麼辦？我一個人帶著兩個孩子，還要照顧你爸媽？」 「你堅持堅持，淼淼，就當是為了我為了孩子，我這一次出去後再回來就不一樣了，我至少能升副總，而且我外派這五年，我每年都有十五天的假期，我一定會回來看你們。薪資的話，國內付一份，國外公司再付一份。」 無論我如何苦口婆心還是據理力爭，他都在第二天早上七點鐘準時離開家，踏上了去外派的路。 他落地後收到的第一條訊息就是我的離婚協議。 以及五年後他回國落地的第一條訊息是我的結婚邀請。

元旦那天，我無意中聽到他和兄弟的通話。 「我知道，她快回來了……不是那麼好分的……我對她也不是一點感情都沒有的。」 我以為是雙向奔赴，沒想到不過是南柯一夢。