媽媽死後，爸爸娶了白月光 繼妹在我的紅糖水裡放紅花。 高考時，我腹痛欲裂，被抬出考場。 姨媽血染紅了半張凳子。 我爸不以為然：「你妹還是個孩子。」 繼母挺著大肚子，冷嘲熱諷：「正常月經量哪有那麼多？指不定是得了什麼臟病！」 奶奶嫌我費錢：「考個試都要進醫院，一天到晚生病花錢，怎麼不見死？」 我因失血過多去世。 再睜眼，我回到了繼妹下藥前。 我收走了紅糖水，換成了繼母安神用的花茶。 那天，樓下的120響了一夜。

給陸堯送生日禮物那天。 我碰到了陸堯的妹妹。 穿著一身白紗裙，坐在陸堯身旁。 四周的兄弟們起鬨，讓她用嘴喂陸堯吃蘋果。 兩個人的嘴唇在咬到蘋果的一瞬間相觸，臉比蘋果更紅。 周圍人都起鬨，是俊男靚女天作之合。 確實是天作之合，養眼得很。 如果我不是陸堯的女朋友，就更養眼了。

在­我­爸媽說要­收­­養宋含曦的時候，我­知­道劇情開­始­­了。 我過生日，她會說：「真好，喬­喬­還­有親爸­媽­­給過生日，不像我，爸媽死了……」 我談戀愛了，她會說：「喬喬有錢，他­選­喬­喬也是­對­­的，不像我，寄人籬下……」 就這樣，我­爸­媽­和男朋­友­­，都­跟­我反­目成仇­­。 我車禍死前，還聽到她說：「喬­喬­只是車­禍­了­­，但­我­的­成人禮­這­­輩子只有一次啊……」 再次睜眼，我­看­著小心翼­翼­­踏入家門的宋含曦。 我笑了。 反 PUA，了解一下？

結婚十二年，我收入千萬的老公愛上了公司新來的前臺。 她年近四十，沒有我漂亮，沒有我身材好，卻在短短半年給我老公提供了巨大的精神價值。 宋嶽疲憊地跟我說： 「離婚的話房子車子都給你。沈知漁，你能不能放過我？」 我垂眸，淡聲道：「好。」 隨後我買了一本日歷，在上面畫了個圈。 離婚倒計時，30 天。

結婚第三年我懷孕了，周容齊的白月光顏舒歸國。 他的兄弟問他，心裡還有沒有顏舒。 周容齊淡笑著：「我的太太只會是秦夕。」 然而只有我知道，他望向她的雙眸，愛意遠勝恨意。 直到他將人養在外面，不計前嫌，人脈資源巴巴地奉上。 而對我，他卻倦怠著皺眉：「你的位置沒人搶得走，還有什麼不滿意？」 我不再強求，毫不猶豫地將孩子打掉。 後來媒體報道，周氏掌權人為了一枚婚戒，數次躍入海中，卻遍尋不見。

我死在了最愛他的那一年。 幾億身家，他說扔下就扔下了。 陪著我葬身火海。 再睜眼，我回到了十年前。 我們剛結婚，我最討厭他的時候。 我跑去了他的公司，見到他的第一面，哽咽道：「時淮序，對不起。」 他短暫的愣怔後，神色寂然，「說吧，這次又要怎麼折磨我？」

復合後，男友媽媽的一則早戀勸退指南在網上爆火。 視頻中，楚時晏的媽媽洋洋得意，跟眾人分享她當年如何憑藉智慧，擊退兒子身邊自不量力的貧困小白花。 和我窩在沙發上刷短視頻的楚時晏小心翼翼看向我。 「沈梨，我不知道當初我媽搞了這麼多小動作。」 「好在，老天保佑，讓我重新擁有了你。」 我微笑著沒有說話。 不是老天保佑。 重逢是我刻意為之。 十八歲的雨從未停過，所以二十八歲的沈梨決定，親自為自己討回公道。

結婚五年，我終于懷孕，正要告訴司南潯這個好消息時，卻聽見婆婆問他： 「安晴那邊你打算什麼時候跟她開口？小溪已經顯懷了，我們司家不能無後。」 「再等等，給我一點時間，我會處理好。」 我靠在門口，默默收回孕檢單。 司南潯，你的承諾，一文不值。 ……

上一世，我熬了整整十年，才得以從金絲雀轉正成周辰的妻子。 可剛結婚，周辰便檢查出了癌症。 之後，我給他端屎端尿，擦身體，抱他上樓下樓。 婚姻不過短短三年，周辰便死了。 我原以為，愛沒了，至少錢還在。 可周辰卻將他畢生身家留給了他十幾年前出國的白月光。 大別墅被收走，周辰給我買的包買的衣服也全部被那個女人拿走。 人老珠黃、沒有求生技能的我，窮困潦倒到只能去垃圾桶撿寶特瓶子。 最後偶遇了一條在垃圾桶撿食的野狗，被活生生咬死。 再次睜眼，回到周辰冷著臉問我，我是愛他，還是愛他的錢那天。 我抿了抿唇當即便笑道：「我當然是愛你。」 周辰滿意了。 可第二天，我便帶著包養合同去找了周辰，讓他支付今年一年的包養費。

我為了救沈意之失去了雙腿。 結婚三年，他任由他的朋友家人侮辱我。 我質問他，他卻不耐煩地按壓眉心：「他們只是在說事實。 「當年，我沒求著你救我。 「沒有人問過我願不願意。」 年少時所有的愛慕在那一刻化為灰燼。 當晚，我在他的牛奶中摻上安眠藥，趁他熟睡之際砍斷了他的雙腿。 我抱著痛苦嘶吼的他入睡，再睜眼，我回到了三年前，意外發生之前。

我檢查兒子的智慧手錶，習慣性看看他的行走軌跡，確保安全。 發現昨天放學後，他跟著我老公去了一個陌生的別墅區。 我點開手錶的錄音檔案，想聽聽兒子有沒有說什麼，卻聽到一個嬌媚的女聲。 「乾爹，你不是說你跟家裡那個黃臉婆感情不和，已經離婚了，那你什麼時候娶我呀？」 我撥通老公電話，問：「你昨天帶兒子去哪兒了？」 電話那頭，理直氣壯：「沒去哪兒，就直接回家了，你查崗啊？」 我笑著回答沒有，掛了電話。 反手將錄音和定位截圖，甩進了公婆所在的家族群。

媽媽捅傷沈阿姨被送進監獄後。 那個每天下午三點和爸爸在床上打架的沈阿姨，成了我們新的媽媽。 大家都誇她賢惠，對前妻的孩子也好。 簡直是感動華國十大後媽。 我也信了。 所以，在她和我說，只要從窗戶飛出去，就能上天堂見到媽媽的時候。 我抱著她剛生下的弟弟，一起上了天堂。

雙胞胎姐姐渾身是傷，偷偷來醫院看我。 得知她被家暴後，我冷笑一聲。 隨即把她按倒在病床上。 換上她的衣服後，我大搖大擺地走出了精神病院的鐵門。

兒子作業寫不好，我忍不住搶了他的手機。 一向護短的公公扯著我的頭髮扇了我十幾個巴掌。 「你TM一個只會做飯洗衣服的保姆，有什麼資格罵我孫子。」 「不值錢的外地貨，你認不認錯？」 老公和大姑姐沒有一個人幫我，甚至還逼我給公公下跪道歉認錯。 我炸了，雖然我一向溫順，從來不頂撞他們。 雖然我遠嫁，沒有娘家的庇護。 可我也不是隨便讓人欺負的螞蟻。 他敢打我，我就敢掀了他全家。

深夜，身旁的男友悄悄起身，去了隔壁閨蜜的屋子。 我緩緩睜開眼，走進了衛生間。 按下機關後，碩大的墻壁鏡變成了雙面鏡。 鏡子的背後，是隔壁房間。

休完婚假回公司上班。 辦公室覃姐指著我的喜糖大聲說： 「小沈你老公家條件不好吧？喜糖都買叫不出名字的雜牌貨，太 low 了。」 後來得知我老公是城中村的拆遷戶。 覃姐又酸溜溜地說： 「你長得這麼普通，能嫁給城中村的拆遷戶，人家娶你肯定有目的，搞不好想拿你的腎換給三姐。」 對于奇葩同事，忍無可忍，那就開撕。

五年前，姐姐墜樓而亡，懷孕六個月。  老農父親不堪重負上吊自盡。 留下年幼的我，眼睜睜看著兇手逍遙法外，卻無能為力。 五年後。 強姦姐姐致她懷孕的混混，現在是某富商女兒的地下情人。 拍下姐姐🍎照並散布謠言的女同學，網上談了個富二代男友。 而那個拼命阻撓調查，連賠償費都要克扣的校長，有了個可愛叛逆的網絡女兒。 沒錯，這些人都是我。 高考前夜，我將他們約到一起，給他們準備了一份大禮。 一份足以讓他們生不如死的高考大禮……

我爸年輕時被攻略過。 任務完成後，攻略女消失了。 後來，年齡到了，我爸不得已結了婚。 可十歲那年，攻略女又回來了。 我爸絲毫沒有猶豫，便拋棄了我和媽媽。 半年後，媽媽交通事故去世了。 再無子嗣的爸爸，把我接了回去。 可他不知道，我早就不是我了。

癱在地毯上休息的我，突然聽到一道奶聲奶氣的聲音： 【為了媽媽能漂漂亮亮的，我付出的實在太多了！每天要被這麼邋遢的女人抱在懷裡，誰能考慮一下我的心情？】 我猛地起身，看向躺在我旁邊，正在吃手的兒子。 就在我以為是自己累得出現了幻覺時，那個聲音又出現了： 【看什麼看！真是煩死了！要不是看在你照顧我還算細心的份上，我早就想辦法讓爸爸把你趕走了！】

約好一起拍女兒的百日照。 葉云州卻臨時爽約。 拍到一半，女兒突然哭鬧，我抱著她四處走動安撫。 卻透過攝影棚的玻璃看到了葉云州。 他正單膝跪地，雙手小心翼翼地捧著一個女孩的孕肚，虔誠地親吻。 後來，他看到我拿出的離婚協議，痛苦萬分。 「你知不知道哺乳期不能離婚？」 我淡淡回他。 「是有這條規定，但只適用于男士。」