新來的轉校生戴莉玩游戲輸了，選擇大冒險。 她要現場找一個異性戀愛一年。 戴莉選擇了于景爍，我的竹馬。 于景爍翹著二郎腿，無所謂地說：「談就談，游戲而已。」 現場頓時嗨起來了：「冒險戀愛，玩過家家一樣。」 「就算是戀愛游戲，也得有戀愛的樣子。」 「來個好開頭，親一個！」 「親一個。」 「親一個。」 「濕的那種哦。」 我沒吭聲，低頭看手機的新信息： 「我做了去年的高考卷，總分 550。」 「狗蛋，哥就要追上你了。」 「你可要願賭服輸哦！」

從機場出來時，大雨傾盆，我坐在候機室外等人， 可一個多小時過去了，我要等的人始終沒有來。 我想了想，打開微信朋友圈，我姐姐顧慕然一個小時前發的朋友圈赫然出現： 【就算大雨讓這座城市顛倒，愛我的人始終陪在我身邊~】 可怪異的是，我心中毫無波動。

紀南澤再一次在我和轉校生之間猶豫不決時， 我果斷替他做出選擇。 主動搬離了他。 起初他還很竊喜， 卻不知， 早在我做出決定那一刻，連同他在我心里也徹底被 out 了。 直到後來， 他意外撞破我和學神在天臺上接吻， 猩紅著眼讓我分手。

高中的時候，我喜歡上一個人。 他出身富貴，天之驕子。 而我家很窮，連學費都得從牙縫里擠。 為了給他買一份畢業禮物，我去ktv打工。 他生日那天，我在包廂外聽到他朋友怪笑調侃： 「送男生腰帶，大學霸這是要管住寒哥下半身呢，玩的挺野啊。」 傅之寒甩著手上的腰帶，嘲諷的回應： 「鬧著玩而已，宋梔這個調調的，上不得臺面。」 「跟她弄來這種便宜貨一樣，給我家狗當項圈都不配。」 後來我扔了腰帶，遠走他鄉，卻聽說傅之寒像瘋了一樣找我。

朋友聚會，周司臣提議拍大合照。 大家一起看向鏡頭時，他忽然吻了身邊的學妹。 所有人都驚呆了，齊齊看向我。 學妹連忙小心翼翼地解釋：「是我跟人打賭輸了，求學長幫忙的。」 「幼微姐，你不會介意這點小事的，對吧？」 我笑了笑，招呼大家繼續拍照。 只是在所有人再次看向鏡頭時。 我也扭過臉，吻了身邊的男生，周司臣的死對頭，池野。 「江幼微，你什麼意思？」 周司臣猛地站起身，臉色鐵青。 我大大方方道：「沒別的意思，借這個機會官宣一下。」 「我新男友，池野，大家都很熟，不用我多介紹了吧？」

我為他寫了四年的短視頻故事腳本。也是他青春視頻里，永遠以背影出境的女主角。 他火遍全網後，應百萬粉絲熱烈要求，放出一期女主的正面真容。 明艷動人，巧笑倩兮。 哪里都好，只可惜那個人不是我。

準生證讓給寡嫂後，我改嫁了 奶奶常說，這世道女人只有成了家生了娃，日子才好過。 于是。 我催著周燁柏辦結婚證、辦準生證。 可忙活一場。 他卻將原本屬于我的準生證讓給了那個寡嫂。 「璐璐肚子已經7個月了，沒有這個證，孩子生不下來，我們還沒領證，生孩子這事兒不急。」 可奶奶被病痛折磨成那樣，強忍著沒走，就是想看我結婚生子。 既然他不急。 那我和別人結婚生子時，他又哭什麼呢？

青梅竹馬的未婚夫，不知在什麼時候變了樣，已不再是當年那記憶中的模樣。 我想沒關係，人總會變的，我們還相愛，其它都是浮云。 沒想到意外還是發生，喝醉的他竟然當眾羞辱我來。 說我年老色衰比不上家中的義妹，甚至家里的財產遲早都歸他！ 那一刻，我隱忍二十七年的壞脾氣一個腦子的涌了上來。 有一個聲音告訴我：抽他！ 抽得他話都說不出來！抽得他齜牙咧嘴，這才大快人心！

和男朋友在公司電梯里吵架。 我無語：「你TM比他還多事。 」 何宇一愣，瞬間破防： 「你外面還有人？是誰？！ 」 我腦子一熱： 「我公司老闆，有錢長得帥，男媽媽，公狗腰、蜜桃臀，哪哪都比你好。 」 下一秒。 電梯角落，一直低著頭看手機的高冷老闆抬起頭，看向我。 「男媽媽是？ 」 我：「...... 」 更崩潰的是...... 何宇：「哥？ 」

訂婚後，我才知道宋景延有個八面玲瓏的女秘書。 所有聚餐、宴會，宋景延都把她帶在身邊。 說不想我太累。 宴會上，眾人夸贊他們良才女貌，天生一對。 宋景延含笑不語。 我灰頭土臉站在角落里，握著手里的保溫桶，不知所措。 直到身後響起梁屹澤的聲音，慵懶聲調里透著不羈。 「男人不乖就該換掉。」 「要不，你看看我呢？」

竹馬的學妹在朋友圈高調宣布： 「感謝江學長陪我領證成功，步入人生下一階段！」 我平靜地刷過，隨後提了分手。 竹馬蹙眉： 「駕駛證而已，又不是結婚證，這也要上綱上線？」 「知道你這次沒考過心情不好，我陪你練習總行了吧？」 我沒多說，轉身離開。 江逾白不知道的是。 在他和學妹曖昧不清的這段時間里。 我已經申請了去港城的交換生名額。 今後，他享受他的交友自由，我奔向我的光明未來。 過往成煙，再無相逢。

我的二十九歲生日，相戀多年的男友陳向南選了一家云南菜館。 我們坐下來點了菜，才發現有比單點便宜三十塊錢的團購券。 我叫來服務員，問她：「你好，可不可以把我下的單退了，我想換這個團購套餐。」 服務員是個年輕漂亮的小姑娘，她揚起下巴：「不好意思哦，我們點了菜就不可以退的。」 我耐心跟她解釋：「我們不是要退菜，只是想用套餐抵點的菜而已，這也不可以嗎？」 她輕蔑地打量了一眼我的穿著：「不可以哦，您點的菜也就比套餐貴三十塊錢而已，這麼計較的話建議下次看了人均確定自己消費得起再進我們店哦。」 就在這時，陳向北突然一拍桌子：「說了不能就是不能，你為難一個小姑娘做什麼？咱們是窮的吃不起三十塊錢的虧了嗎？」 「蕭暢，我們難得出來吃頓像樣的飯，你能不能體面一點，不要每次都這麼丟人啊？」 突如其來的呵斥讓我怔住了，我低頭看了看自己二十五一件的黑短袖，磨起細絨的帆布鞋。 向來潑辣的我，罕見地啞了聲。

出差的第三天，我無意間打開男友的微博小號。 正巧，他在幾十秒前發了一條狀態： 「人生最遺憾的事，莫過于在結婚前，你恰巧遇到了想要照顧一生的女孩。」 文字配了張偷📸的照片，一個穿碎花裙的小姑娘。 她叫許梨，是男友的學妹。 清純甜美，比我小十歲。

和徐景州在一起的第三個月，我和他的朋友們依舊關係微妙。 又一次海島旅游。 我猶豫著說：「我覺得你的朋友對我的態度很奇怪，昨晚……」 他正戴著耳機打游戲，無奈地打斷我的話：「寶寶，你懂事一點，他們其實都很友善。」 我只好吞下了到嘴邊的話。 ——昨晚，有人在停電時捏住了我的小腿。

婚後第三年，顧淮說他膩了，養了一個漂亮的女大學生。    我也沒吃虧，包了一個妖精一樣的男模，夜夜笙歌。  後來男模想上位向我要一個名分。  嚇得我立馬跟他提了分手。 笑話，老公天天不回家，每個月 100 萬隨便刷，還沒人管的日子難道不香嗎？ 直到我陪顧淮參加京圈大佬的宴會，和他表演恩愛夫妻的戲碼。 卻沒想到我剛分手的清貧男模居然是頂級豪門的繼承人。 那天，顧淮打電話來找我：「你在哪兒？」    落地窗前，我捂著嘴氣息不穩。  那頭暴怒：「你跟誰在一起？」  後面的人伸手摁斷了電話，加重力度：「還有力氣接別人電話？看來你還不夠累。」

梁既寒誤會我害他白月光流產後，執意跟我離婚。 一年後再重逢，他因車禍摔斷了雙腿。 白月光也離他而去。 他瞇起眼，冷嗤一聲： 「怎麼？想來看我有沒有後悔當初逼你離婚？」 那時他說他永不後悔。 後來，我們被困在暴雪的小木屋里，裹著同一條毯子。 他牽住我的手，低聲說：「我知道，她流產的事跟你無關。」 再後來，他重新站了起來，白月光也回到身邊。 他卻在我離開時緊緊圈住我的手腕，嗓音發顫。 「是你讓我重新愛上你的，你敢走試試……」

時隔六年，我和沈丞一起出現在高中同學聚會上。 大家都在恭喜我們，有情人終成眷屬。 我很開心。 可看向沈丞時，他卻有些心不在焉。

我將沈灝舟捧成一線流量後，他把我踢出了他的工作室。 他說：「蘇晩，你能力這麼強，去哪都能吃的開。」 「但你妹妹不一樣，她剛回國，沒有人脈，能依靠的只有我了。 「我可以答應你的任何賠償條件，但為了避免琳琳誤會，我希望我們兩清後能形同陌路、毫無瓜葛。」 我真的忍不住笑了出來。 我陪他走過那樣多籍籍無名的日日夜夜，終于一起到達頂峰。 現在他跟我說，他要解雇我。

坐飛機去看望異地戀的男友，遇到強氣流顛簸。 我吐得一塌糊涂。 連遺書都寫好了。 平安著陸以後，我手舞足蹈地給男朋友講這段經歷。 他聽了一會兒，平靜地問我：「你講完了嗎？」 「講完了我就去看文獻了。」 我的那句「我們快點結婚吧」卡在喉嚨里。 後來，他皺眉問我：「為什麼分手？就因為我沒有陪你閒聊？」 我說：「是啊，我還得感謝你。」 「如果沒有離開你，我也不會知道……」 「有的人，會把我說的每一個字都刻進心里。」

我和江朝相戀十年，分分合合，糾纏不斷。  我們參與了彼此人生的每一件大事，我知道他的每一個癖好，他見過我的每一面不堪。 十周年紀念日，他終于當著雙方好友的面，單膝下跪，向我求婚。 吃飯途中，我看到他給某個女生回的消息。 【我不愛她，但我得對她負責，你明白嗎？】 【我不明白，你昨晚在床上明明說你離不開的人是我！你對她負責，要和她結婚，那我呢？我算什麼？】 【我愛的人是你，這還不夠？】 我沉默地喝完杯中的酒，和江朝說我要去一下洗手間。 手機就放在桌上，椅背上還掛著我的風衣，碗里有江朝給我剝好的蝦。 倒扣的酒杯里，躺著我戴了不到一小時的求婚戒指。 我沒有再回去。 江朝，我說過很多次分手。 可真正要走的人，從來都是不告而別。