休完婚假回公司上班。 辦公室覃姐指著我的喜糖大聲說： 「小沈你老公家條件不好吧？喜糖都買叫不出名字的雜牌貨，太 low 了。」 後來得知我老公是城中村的拆遷戶。 覃姐又酸溜溜地說： 「你長得這麼普通，能嫁給城中村的拆遷戶，人家娶你肯定有目的，搞不好想拿你的腎換給三姐。」 對于奇葩同事，忍無可忍，那就開撕。

夏楠楓失眠嚴重，每晚要帶著耳機，聽裡面的輕音樂助眠。 直到有一天，我看他睡著，也想試試他的音樂助眠。 可當我帶上耳機，裡面傳來的卻是夏楠楓秘書的聲音：「夏總，睡著了嗎？」 「那我再給你講一個新的故事吧。」 「討厭，天天要人家講故事哄你睡覺，人家嗓子都啞了，你明天可要好好補償我。」

追逐駱修的路上，我一直是用跑的。 跟著他學理科，追著他考同一個大學，報他喜歡的專業。 直到撞見他拉著我室友，鉆小樹林。 我難過極了，只想快步逃離。 卻還是被發現了。 「駱修，有人在看我們……」 男人嗓音饜足：「正好讓人看看你有多饑渴。」 「要是被人發到校園墻上，樓沁那種乖乖女該崩潰了，你哄不回來的……」 駱修笑得有恃無恐。 他不知道，那晚我平靜地遞交了轉專業申請。

高考前，我媽將我的抗抑鬱藥換成了維生素。 她以為這樣我就不會再昏昏沉沉，能好好學習，考一個好大學。 可我還是沒考好，比表姐低了整整一百二十分。 于是，表姐的升學宴上，她發了瘋似得抽打我。 「吃吃吃，吃什麼吃！人家這哪裡是叫你過來吃飯的，人家是來羞辱你的！」 「只有你表姐這樣的名牌大學生才有資格辦這麼好的升學宴、吃這麼好的飯，你可不配。」 「覺得屈辱嗎？屈辱你就給我好好復讀！」 可我終究還是沒能如她的願。 我死在了與她爭執的那個下午。

為了給小姑娘更好的體驗。 老公決定自行入珠。 我沒吵,也沒鬧。 只是偷偷換成了爆爆珠。 小姑娘生日那晚。 老公噼裡又啪啦了。

男友玩真心話大冒險輸了。 狐朋狗友的起哄中，他和他的青梅擁吻在一起。 「祝你生日快樂，祝你生日快樂……」 我一手舉著手機，一手拎著蛋糕走進了包間。 手機那端正在直播我為他慶生的場面。 「快和大伯大伯母打個招呼，他們在國外，好不容易才連上線。」 我無視滿屋子錯愕的眼神，熱情招呼男友。 手機兩端都是死一般的寂靜，男友一把推開青梅： 「快把直播關了，你這是故意讓我丟臉！」 哦，原來他也知道，這樣做丟人顯眼。

已經 12 點半了，我還睡不著。這堵墻隔音效果太差。聽到隔壁男人粗重的呼吸聲，以前我覺得動聽，現在只覺得刺耳。 又過了幾分鐘，傳來抽紙的聲音，緊接著是男女的嬉笑聲，我的心已經冰冷到麻木了。 住在隔壁的是我的前男友霍川，和他打鬧的是他的現女友王玉。 至于我為什麼還住在這小兩居，因為我和他分手才 15 天。 我光著腳，走出臥室，走到冰冷的樓道，抽煙。 濃鬱的煙霧灌滿我的肺，一瞬間我無法呼吸，嗆得眼淚直流。 我掐滅了煙，等了一刻鐘，起身回屋。 躺在床上，我在想，這大概是他給我分手 15 天的禮物。 那我也選個日子，送他一份禮物。

我是被掉包的真千金，從小在貧民窟長大，拳頭比鋼鐵硬。 豪門父母接我回家的時候，我連掀桌子先掰斷誰的手都想好了。 可我媽哭著把我摟進懷裡，力道緊得像要把我揉進骨血。 我爸紅著眼眶，笨拙地給我削一個蘋果。 他們精心給我準備的房間，堆滿了遲到了十八年的禮物。 而占據我人生的假千金，怯生生遞來一張印有叮當貓的儲蓄卡： 「姐姐這些年受苦了……這是我攢的壓歲錢，都給你。」 我藏在袖口的小刀，突然就割得掌心發疼。

沈涼裕查出癌癥那年。 我剛畢業，掏空口袋只有五百塊錢。 為了救他，我求遍列表裡的所有人，湊夠了十五萬。 但在我借到錢回醫院的途中，卻突然收到他病逝的消息。 我沒能見到沈涼裕最後一面。 往後五年，為還借款，我只身南下打工。 終于還清的那天，我回到海城。 卻在一家和沈涼裕生前常去的火鍋店裡，遇到了和他一模一樣的男人。 此時他事業有成，家庭美滿，還有了孩子。

為程敘舟準備生日驚喜時，我突然刷到了一個帖子。 【喜歡的人有女朋友了，但我打算在他生日的時候告白可以嗎？】 評論區滿屏的問號。 為了得到大家的支持，她繼續更新帖子。 【本人醫學狗一枚，目前在某三甲醫院規培，無論是現在的學歷還是以後的社會地位應該都遠超他的現任。】 【他女朋友一個走優秀學生保送的，有多水就不用我多說了吧。】 【我們一群人都快認識一年了，從來也沒見過這個女孩子的照片，我覺得要麼丑要麼他沒有很喜歡。】 【他女朋友應該有點戀愛腦，每天就發發小作文，而我能用實際行動表達我對他的喜歡。】 【我們認識 332 天，某音的火花已經續了 300 天。】 【我自認長相身材八分性格討喜，算是那種高情商女孩子，無論工作還是生活都能和他成為最好的搭子。】 ...... 我點開她的配圖，視線落在了男生的手表上。 哪怕沒露臉，我也立刻認出了照片裡的人就是程敘舟。 分手那天，所有人都在勸我：「只是隨手分享而已，連精神出軌都不算。」 我搖了搖頭：「所有他們彼此分享過的無意義的事情，本質上都是希望能參與到對方的生活裡。」 而無止境的分享欲就是連接愛意。

辦完離婚手續的那天，我訂了回老家的區間車票。 手機、身份證、餘額不多的銀行卡，就是我這些年來的全部。 管家給我打來電話，說我還有一些物品沒搬走。 「都扔了吧，我不要了。」 他又說，小少爺吵著要找媽媽了。 「他很快會有新媽媽，就是他之前一直心心念念的那個。」 我生的兒子，和他的父親真的很像。 連愛的女人都是同一個。 以前我會難過，那個人為什麼不能是我。 現在覺得，不愛就不愛吧，也就那樣。 區間車開動之前，我對著電話那頭，說了最後一句話。 「你讓他放心，我這輩子，都不會再打擾他。」

情人節當天，老公當著所有人的面，大方分享我們的第一次。 「別看我老婆現在文文靜靜的，當初追我的時候，那可是真空上陣！ 「是她主動灌我酒，又拖著我開了間大床房，想不到吧。 「我許多單生意，靠的就是她千杯不醉的肚量，你們不信啊？那就灌她！」 陸修誠笑著將我推出去敬酒，又一個勁誇我賢惠。 結束送客，我無意間聽到他和朋友炫耀： 「在談戀愛的時候，我就訓練我老婆成為我想要的樣子，這樣以後我都不用做什麼，她也會習慣性地伺候我。 「心理學上，管這叫『吹狗哨』效應。」 我這才知道。 我對陸修誠的愛，是他手裡的狗哨。

捉到丈夫出軌後，我在糾纏中挖傷了他的臉。 他下意識還手，我條件反射地護頭閉眼，面部因恐懼而扭曲。 拳頭在離我十公分的地方停下。 他冷笑著將西裝外套披在身後女人的肩上。 對我說：「你知道嗎？陶菲南，你生氣打人的樣子跟你那個有暴力傾向的爸一模一樣。」 十八歲的江筑為了我打了我爸進看守所時，還不忘安撫我：「哥以後保護你一輩子。」 三十歲的江筑為了保護別的女人向我揮拳，看著我害怕的樣子說：「當初我就不該攔著你爸。 「你活該被打。」

第四次試管失敗，周聿明抱著我柔聲安慰： 「沒關係，大不了我們丁克。」 可這天晚上，我卻在無意中刷到。 婆婆點贊了一個曬娃視頻。 還在下面評論：【乖寶長得越來越像爸爸啦！】

在老公的包裡發現一個大金鐲子，忍不住跟閨蜜炫耀。 「他終于開竅了。」 閨蜜笑道：「你怎麼知道是給你的？」 閨蜜火速找到同款冒牌貨，讓我替換了金鐲子。 她說：「如果是送你的，正好。如果你沒收到，就等著看好戲。」 三天後，我接到電話，我老公被打了。 我心裡咯噔一下，這家是要散了吧？

我做了三十年陳太太，患病後，老公陳南對我不離不棄。 兒孫都誇我有福氣，鄰居也羨慕我有個好老公。 但只有我自己知道，身邊這個看似溫和實則冰冷的硬疙瘩，一點也不愛我。 在我死時，他一滴眼淚都沒流。 重生後，我回到了九零年代，剛剛新婚。 我決定把陳南當個工具人，賺錢陪睡養女兒。 但我冷漠之後，陳南卻突然開竅。 「你好，可以再放進去一次嗎？」 嗯……

卞易出差回來時，我正看著窗外。 頭也沒回地問他：「那麼喜歡她？」 他不理我。 沉默片刻，我告訴他：「樓下剛剛出了一場車禍。」 他愣住了。 兩秒後瘋了一樣狂奔下去。 我垂下眼。 給手機裡的人回復消息。 【你贏了。】

生日會上。 來了個我從沒見過的女兄弟。 抱著我老公的脖子發視頻，「我到了哦，正參加他媳婦的生日宴呢～ 「放心吧，許筠舟要是敢照顧不周，我就和你告狀，嘻嘻，我可是他嫂子呀～」 筷子掉在地上。 所有人的目光都聚集在我身上。 女兄弟挑起眉。 「我老公都不介意我和許筠舟開玩笑，你不會是要鬧吧？」

重生回到八零。 我特意帶著同科的女工們參觀新房。 撞見未婚夫與白月光衣衫不整地倒在新床上。 為了平息輿論，出身名門的未婚夫娶了臨時工白月光。 原來的新房、婚禮全部換了新娘。 白月光更是對我炫耀。 「顧太太的身份、地位，還有優渥的生活，這輩子都歸我了。 「鄭希，你兩輩子都輸給了我，真是可憐。」 原來，她也重生了。 可那又怎樣？ 顧太太這個稱呼我已經聽了數十年。 如今我只想做回鄭希。

我懷二胎流產了。 出院那天，一大一小坐在醫院門口的車裡等我。 兩個男人臉上俱是不耐煩的神色。 五歲的兒子不願坐在我身邊，抱著丈夫的膝蓋開口： 「活該你進醫院。誰叫你這麼討厭我，非要再生一個？」 我一時啞然，看向丈夫，等著他開口說什麼。 他只撫摸著兒子的腦袋，逗弄他似的說道： 「那給陽陽換個新媽媽，好不好？」