新來的轉校生戴莉玩遊戲輸了，選擇大冒險。 她要現場找一個異性戀愛一年。 戴莉選擇了于景爍，我的竹馬。 于景爍翹著二郎腿，無所謂地說：「談就談，遊戲而已。」 現場頓時嗨起來了：「冒險戀愛，玩過家家一樣。」 「就算是戀愛遊戲，也得有戀愛的樣子。」 「來個好開頭，親一個！」 「親一個。」 「親一個。」 「濕的那種哦。」 我沒吭聲，低頭看手機的新資訊： 「我做了去年的高考卷，總分 550。」 「狗蛋，哥就要追上你了。」 「你可要願賭服輸哦！」

我老公有個秘密。 結婚三個月，他沒碰過我。 每天晚上，他都會躲進書房，鎖上門，待到凌晨才出來。 我問他在幹什麼，他說加班。 加班？ 一個三十歲的男人，血氣方剛，對枕邊人毫無興趣。 卻每晚把自己關在書房裡好幾個小時。 他在幹什麼，我用腳趾頭都能想到。 直到那天晚上—— 我路過書房，發現門沒鎖。 推開一條縫，想叫他出來吃宵夜。 卻聽見他粗重的喘息聲。 我愣住了。 果然。 我就知道。 正準備默默關上門，他忽然開口。 「站住。」 我僵住了。 「進來。」 他的聲音低啞，透著隱忍。 我猶豫了一下，還是推門進去。 房間裡燈光昏暗。 他坐在椅子上，衣領微敞，額角沁著薄汗。 喉結輕輕滾動了一下。 「過來。」 「我就是想問你要不要吃——」 「過來。」 我頭皮發麻，腿卻不聽使喚地朝他走去。 走到他跟前，他忽然握住我的手腕，把我拉得踉蹌了一步。 我整個人跌進他懷裡。 他的呼吸就在我耳邊，灼熱的。 「三個月了。」 他的聲音悶悶的，像是從🐻腔裡擠出來的。 「你究竟要躲到什麼時候？」 ……

畢業十年，在京老同學聚會，我又見到了他。 在一群年近 30 微微發福的男同學裡，他依舊看著年輕帥氣。 餐桌上，我們離得遠，未說一語。 聚會結束，下起小雨，我匆匆離去。 誰知他卻攔住了我的車。 「小杉。」他的目光，依舊和過去一樣清澈透明。 許是下雨吧，語氣似乎帶著一絲淡淡的焦急。 「能不能，載我一段？」

晚上裸睡，月匈被不知名蟲子咬了，又脹又疼，喘不上氣。 我被室友一路送進診室。 看清醫生的瞬間傻了眼。 大學匿名追了四年的校草沈白摘下口罩，一邊記錄病例，一邊淡淡地命令我： 「手放下別捂著，我看看。」 ……

我商業聯姻那天，青年畫家沈寂在書房裡自盡了。 有報道稱他最後的遺作並不是畫，而是一封信。 上面只有三個字——「宋柚寧」。 那是我的名字。 與此同時，他的助理帶著沈寂的遺囑找到我。 「他這一生活著是為了您，所得也將全屬于您。」 拿著這份沉甸甸的愛意，我重生了。 回到和竹馬去民政局登記的路上。 我果斷奪過方向盤，「結婚繼續，但……換個新郎吧！」

裴淮總嫌我在床上僵硬木訥，被他女兄弟調侃嘲笑後。 他一氣之下，把我丟給他小叔調教。 當晚，矜貴冷雋的男人揉著我的腦袋，語氣溫柔： 「好寶寶，就是這樣，很聰明，一學就會。 「我被你取悅到了，作為回報，我會幫你。」 我才知道，原來這事不是像裴淮那樣冷冰冰、兇巴巴。 這時，裴淮打電話過來。 「小叔，你把我女朋友送回來吧，我嚇唬嚇唬她而已。」 小叔挑眉，低笑：「回不去了，在我床上，很乖。」

我得了失語症。    症狀表現為別人問我，我只能重復後兩個字。  死對頭得知了我這個被動技能，開始利用起來：  「聞稚，你幫我寫作業可不可以？」  我：「可以。」  「聞稚，能不能把你加的那個體育生刪了？」 我：「刪了。」  「阿稚，你覺得我怎麼樣，喜不喜歡？」    我：「喜歡。」  好像哪裡不對，我急得連忙擺手。  誰知他立馬靠近，笑得盪漾：  「那，親親你也行？」 「也行。」

男友是富二代，我努力表現，終于獲得了他父母的初步認可。 結果六歲的女兒從未來穿越而來，指著我和男友的合照問：「媽媽，為什麼只有你和我小叔叔，我爸爸呢？」 所以，我後來沒有嫁給男友，而是嫁給了他哥哥？ 那個有眼無珠的男人，昨天還在跟我說：「鍾小姐，我觀察了你很久，恕我直言，我實在看不出你究竟哪一點值得我弟弟喜歡。」

我能預知未來，提前預知到了鄰居一家的慘死。 村裡人覺得我晦氣，一把火燒了我的紙扎鋪子。 他們將我綁到山上，想將我活埋。 一個男子走到我身邊，指尖把玩著金元寶：「這是你燒給我的吧？」 見我點頭，他輕輕一笑：「拿人錢財，替人消災。」

老公死後，我看見彈幕： 【男主為了試探女配假死的。】 【女配馬上就要耐不住寂寞出軌咯，男主是女主寶寶的了！】 【好想快點看到女配在屋外淋雨求男主別不要她，卻不知道女主就在屋裡撒嬌求男主別再親了，爽翻了！】 我委屈至極，發誓絕不變心。 可葬禮那天，我擔出現了。 他替我撐傘，低低喊了我一聲：「嫂子，我哥死了，你還有我。」 等等，拿這個考驗我？

第十七次下樓撞見捨友程聿鳴的女友。 她照例從袋子裡取出一個圓滾滾的橘子遞給我，彎起眼睛，笑容溫和又乖巧。 我沒接，只是喊她的名字：「江聽雨。」 「嗯？」 「換種水果吃吧，」我語氣淡淡，「橘子太容易上火了。」

暗戀謝之衍好久了，有賊心卻沒賊膽。 從謝之衍的學妹到謝總的秘書，我們的關係就像最熟悉的陌生人。 某天，在謝之衍和朋友的飯局上，我意外喝醉了，竟然膽大包天地強吻了謝之衍。 本來以為自己死期將至，結果竟然聽到謝之衍喊我「寶寶」？

男朋友最近很不對勁。 不僅每晚格外賣力，還經常面色幽怨地盯著我。 我正百思不得其解，偶然聽見他和系統對話。 【宿主，女主的竹馬白月光明天就回來了，不出意外，這次會舊情復燃！】 【這是一本破鏡重圓文，你只是炮灰男配。】 【我知道你很難過，但你要接受現實，女主喜歡的才是男主。】 【你現在放手，還能體面地做個朋友。】 周燼陰測測冷笑一聲。 「那又怎樣？」 「她和誰破鏡不重要，圓的那個人只能是我。」

宋聞景有女朋友。 我看著他們牽手，吵架，分手。 直到大學，我決定表白。 包廂裡，朋友也有意撮合我們。 我站在門外，聽見宋聞景笑說，「不合適，都是兄弟。」 那一瞬，我終于死心。 當個朋友也好。 只是，後來的某天。 旁人問，「你沒發現宋聞景在追你嗎。」 我笑了，「不合適，大家都是兄弟。」

新婚老公是個寬肩窄腰的帥醫生，長了張很行的臉。 結婚三月，我卻後悔了。 因為他古板無趣，對夫妻之事一竅不通。 我穿戰袍，他推鏡框。 「布料太少，你會宮寒。」 我下猛料，他洗冷水澡。 「想一個人靜靜，門已鎖 4。」 我氣不過，當場提了離婚。 「咱們不合適，好聚好散吧。」 誰曾想，他突然惡狠狠地將我抵在牆邊，嗓音魅惑： 「還沒試過，怎麼知道不合適？」

十八歲生日那天，我鼓足勇氣向毒舌小叔表白了。 他沉默地點了一支煙，過了許久才問我：「你看我像嗎？」 我不解地問：「像什麼？」 他：「像變態嗎？」

我從小就想要一個哥哥。 可是繼兄很討厭我。 他嫌我黏人，把我轉去了隔壁高中。 我聽話離開。 一學期過去，他消了氣，來接我時。 我已經有了新的老師，同學，朋友。 也有了新的哥哥。

破產後，我爸挾恩圖報，讓資助過的貧困生娶了我。 我們天天做恨，沒有感情，全是技巧。 又一次我使喚他給我暖腳時。 眼前出現彈幕： 【女配要點臉吧，天天把男主當狗使喚。】 【廢物大小姐，除了花男主的錢，啥也不會。男主到底什麼時候跟她離婚？】 【等清冷上進的青梅女主出現，女配作天作地，男主就會厭煩她了。】 【女配後來處處針對女主，被男主趕出別墅靠撿垃圾為生最後被車撞死了，簡直大快人心。】 我伸出去的腳猛地縮了回來。 看著一臉不耐煩的談敘。 咽了咽口水，「我，我突然覺得不冷了。」

和死對頭鬧得最兇的那年。 眼前突然飄來一串彈幕： 「女主還不知道死對頭暗戀她呢。」 「要是親他一口，這小子命都能給她。」 于是我真信了。 跑到人前，親了他一口。 趙嶼升冷淡地看著我，「你難道瘋了？」 後來，我當著所有人的面，理直氣壯喊他老公。 只等他面紅耳赤，出盡洋相。 結果家裡人瘋狂湧上來，七手八腳把我往醫院抬。 「快叫救護車，她腦子裡的血塊還沒吸收呢，這是又出現幻覺了！」

弟弟總把牛奶讓給同學喝。 我皺眉：「你讓他媽他買唄。」 「他沒媽。」 把我給說噎住了。 「那……那你拿兩瓶吧，你們一人一瓶。」 「我能拿三瓶嗎？」 我瞪著這臭小子：「別太過分啊。」 我弟：「他還有個妹妹，那奶他都捨不得喝，給他小妹喝的。」 睡到半夜，我坐起來給了自己兩巴掌。 「毒婦！我這個毒婦！」 後來，我承包了這個男孩三年的牛奶。 八年後，我被老公家暴報警。 接警的警察把我老公摁在牆上暴打。 「姐姐，你換老公吧。」 我看著已經長到 188 的林深沉默了。 不是，牛奶長高效果這麼好的嗎？