我把婚房借給懷孕的表妹暫住。 出差結束，我拖著行李箱回到家門口。 開門的卻是一個陌生的老太太，她皺眉問我找誰。 客廳裡，男男女女七八個人，正圍著桌子吃飯，喧鬧無比。 我的房子，成了他們一家的食堂。 表妹從我臥室走出來，笑著說：「姐你回來啦？我婆家人多，你這正好住得下。」 我沒說話，默默退了出去，順手關上了門。 然後，我拿出手機，開啟了智慧門鎖APP。

我是從鄉下被接回來的真千金。 第一天吃飯，豪門父母表情嚴肅，哥哥冷若冰霜，假千金妹妹看著我的眼神極其復雜。 我以為這是場鴻門宴，正準備艱難求生。 突然，眼前飄過花花綠綠的彈幕，他們的心聲，竟即時投射在了我眼前！ 父親：【她只夾了一根青菜！是不是嫌棄廚師？我要把家裡那個米其林三星的主廚叫回來！立刻！馬上！】 母親：【嗚嗚嗚，寶寶身上這件衣服都洗白了，手腕也細得像竹竿。好想現在就抱著她哭！可是不行，太熱情會嚇壞孩子，我要忍住！】 哥哥：【她看了我一眼！眼神好像小鹿！我剛才板著臉是不是太兇了？我現在笑一下還來得及嗎？】 妹妹：【姐姐吃青菜的樣子都好清冷，這就是傳說中的破碎感嗎？想給她打錢，手癢。】 我看著飯桌上一個個正襟危坐、面無表情的「惡人」們，陷入了沉思。

新婚第一次回婆家過年，老公丟出個重磅炸彈： “蘇淺，其實在你之前，我結過一次婚。” “我前妻今天也在老宅。” “如果你不介意，我們這就出發。” 沈宴庭平靜的態度，讓我心底陣陣發涼： “你結過婚？為什麼婚前不告訴我！” 男人輕吐菸圈，說出的話雲淡風輕： “過去式，不重要。” “畢竟多年的習慣，不可能你剛進門，就去打破。” 我努力控制氣到發顫的嗓音： “放不下她，為什麼還來招惹我？” 沈宴庭熄滅汽車，大方承認： “貪心了，既要又要，我的錯。” 四周陷入一片黑暗。 男人軟了聲線： “現在不是把選擇權交給你了嗎。” “所以，你要不要跟我回老宅？”

我和妹妹同時懷孕，我媽每週給我們送雞湯。 她總說：「一樣的鍋，一樣的雞，媽的愛也是一樣的。」 最後一次產檢時，妹妹肚子裡的胎兒偏大，估有八斤，婆家把她誇上了天。 而我胎兒偏小，被醫生批評。 我自責得要命，覺得是自己身體不好，拖累了孩子。 直到我丈夫，那個從不進廚房的男人，嚐了一口我媽送來的湯。 他問我：「老婆，妳確定這不是一碗刷鍋水嗎？」

中考結束，穩進重點的我被爸媽送進了聲名狼藉的渣校。 只因繼妹發揮失常，他們擔心她情緒崩潰。 我認命地走進班級大門，被滿教室的彩虹糖髮色晃瞎了眼。 自我介紹時，我說我想好好學習，考個好大學。 校霸第一個笑出聲。 「但凡你能背下來 24 個英文字母，以後三年，我罩你。」 我面不改色，當場用英法雙語背誦《放牛班的春天》經典臺詞。 「跟我混，姐罩著你們一起上大學。」

為了逃離996，我跑到山裡隱居。 意外發現一樹洞的頂級板栗，連夜給燉了。 結果半夜，一個毛茸茸的大帥哥堵在我床頭，哭唧唧地問： “你把我一整個冬天的糧都吃了，你拿什麼賠我？” 我看著他八塊腹肌和人魚線，咽了口口水，試探性地問： “你看……肉償行不？”

和陳家太子爺離婚那年，他問我。 「孩子你帶走嗎？」 我搖搖頭。 我和他的孩子，一出生就擁有了榮華富貴。 長在檳城數一數二的好家庭，比跟著母親離開好。 見我態度如此決絕，陳凱文紅著眼問。 「為什麼？ 「不在意孩子，是因為不愛我嗎？」 我平靜地看著他，一言不發。 我曾歇斯底里地質問他為什麼劈腿。 也曾因為爭風吃醋，扇過他的情人一巴掌。 那是我最愛他的時刻。 卻換來了一句。 「一個沒爹沒媽的孤女，還管上我了？」 「我爸媽教我人情世故的時候，你像流浪狗一樣被賣到我家當童養媳……」

我和周景淮是青梅竹馬，是年少夫妻。 是十八歲就約定要攜手一生的人。 可任過去我們如何相愛，也終究熬不過婚姻這一關。 如今，他和清純校花陷入熱戀。 而我，女兒乖巧，事業也如日中天。 他和誰相愛，都與我無關。 或許二十歲的我滿眼都是他，可三十歲的我，只有向上爬的野心。

我爸喜歡惡作劇，總在紅包裡夾雜一些必須要完成的「真心話大冒險」。 拿到紅包的人必須要完成裡面的任務。 我每次抽到都是很噁心的任務，如：洗碗十天、上交工資一個月等。 可繼妹卻每次都是真心話。 爸媽問她兩個無傷大雅的問題就結束了。 今年，我偷偷調換了我和繼妹的紅包。 繼妹開啟紅包，看見裡面的任務，面色大變。 我瞥了一眼，上面寫著： 【半小時後，斷掉一隻手。】 見狀，我驚出一身冷汗，因為那曾經是給我的紅包。 而我看向現在自己手中的紅包，裡面夾著的紙條寫著： 【快躲起來！】

我十一歲開始掌家， 七年來，孝順父母，愛護弟妹，卻落得悽慘下場。 胞弟遭到徇私舞弊，被他人搶佔官職。 我手段強硬，揪出舞弊之人，光明正大幫他把官職拿了回來。 胞弟卻責怪我心🐻狹隘，說小小官職別人愛搶便搶， 何必小事化大，將他人逼上絕路！ 胞妹的未婚夫， 婚前納妾，那妾室已孕三月， 我當即退回庚帖，逼其二選一。 最終，那妾室被落掉孩子，逐去私莊。 婚宴那日， 胞妹卻當著她婆家人的面責罵我蛇蠍心腸，害了一條人命。 她是得了個善良大度的名聲，我則成了人人唾棄的毒婦。 父親遭同僚冤枉貪墨， 我捨盡顏面，奉上金銀，把能想到的人脈全都求了一遍。 冤枉他的同僚最終被革職查辦， 父親官復原職後，對我沒有一絲誇讚。 反而斥責我拋頭露面，汙了他淡如菊的名聲。 父親的同僚得知是我橫插一手， 害他舉家流放，于是在流放前派人將我刺死。 我死後，一副簡陋棺材草草埋在荒山。 父母還在墳前告誡弟妹： 「妳姐就是不守本分，才落得這下場，你們要謹記萬不能學她……」 閻羅王笑我死得荒唐， 大手一揮將我送回胞弟落選那一天。