我爸是個英雄消防員，救過很多人。 但他從來沒接過我放學，沒參加過我的家長會，甚至連我高考那天，他都在忙。 我理解他，崇拜他。 直到我在他口袋裡，翻出一張全家福——上面是他、一個陌生女人，和一個小男孩。 照片背面寫著：「給我真正的家。」 那年我二十五歲，他退休，全家給他辦榮休宴。 席間他感慨：「這輩子最對不起的，是家人。」 我舉起那張照片，聲音很輕：「爸，您指的家人，是我們，還是他們？」 滿桌笑容凝固。 他手中的酒杯，晃了一下。

我是一名普通的急診科醫師。 今晚醫院同時來了 4 個人： 已經開了 2 指卻突然開始咳嗽的 40 歲孕婦。 車禍被撞腹部，自覺沒什麼事來醫院配合調查工作，但說很口渴還有點困的年輕小夥子。 一隻手血壓有點高，另一只手血壓正常，背部有點痛的 36 歲中年人。 突發劇烈頭痛伴噴射性嘔吐的年輕人。 我看了一眼身後的黑無常，傳音問道： 「今晚酆都有通知你要加班嗎？」

大冒險輸了，損友起鬨我發帖子：【同城抓三】。 有人過來私信我。 【你好，多少錢抓一次。】 我回覆：【999 一次，本人具有極強的偽裝能力和臨場應變能力，被打了不用管我醫藥費，我自己會訛，想錄視頻欣賞戰績的話加 100。】 對面欣然轉賬。 後來，他發給我 108 頁 PPT 證據。 我皺著眉看完，越看越眼熟。 直到最後一頁赫然是我那天在酒吧的偷📸照。 補兌！ 我抓的奸……該不會是我自己吧？

被弟弟騙到村口接發小回村時，和村口大媽們吵起來。 我腳踩高跟鞋，雙手標準國際手勢直指大媽腦門，開始作法： 「——退！——退！——退！」 弟弟抓拍釋出，朋友圈配文：【媽媽，我長大後也學著你的樣子，保護我想保護的人！】 但比我的反擊先來的，是麻將群裡的炮火。 語氣中絲毫沒有對我的嘲笑，全是想要弄死我倆的決心。 【裝貨，回村就回村，穿什麼西裝，蹬什麼高跟鞋，就顯著你倆了是不？】 【大城市回來的就是不一樣，富公哦，還戴墨鏡。】 【回村了還人模狗樣的，你倆到底有沒有在好好回村？】 【我說今天怎麼我媽看我，哪哪都不順眼，滾過來給我道歉。】 【我也是，莫名其妙挨了頓打，要不你倆賠我點錢吧。】 【你倆少親嘴，狗的一模一樣了快，兩個人如同做了夫妻一般！】 擔心今年被麻友剝奪上麻將桌的資格。 我舉著螢幕，咬牙切齒地看向一臉不關我事的徐衍深： 「說話！」 他指著最後一條訊息： 「事實證明可以把『如同』和『夫妻一般』去掉。」

一九八三年，陳煥生當上國營棉紡廠廠長那天，廠裡🔪了兩頭豬慶賀。 他在臺上發言，感謝了領導，感謝了師傅，感謝了幫他抄檔案的女技術員周敏。 唯獨沒有提我。 臺下有人小聲問："廠長嫂子呢？" 周敏笑盈盈替他擋了話："姜姐身體不好，在家歇著呢。" 在家歇著？ 我凌晨三點起來給他熬的慶功湯，被周敏端走時，她說是自己燉的。 我攢了八年的布票、肉票、工業券，全換成了他上夜校的學費、他應酬的好煙、他送領導的茅臺。 我把縫紉機賣了給他買鋼筆，把腳踏車讓出來給他騎，把手錶當了給他湊出差的路費。 三轉一響，我一樣樣親手攢起來，又一樣樣為他拆碎。 這些，他全忘了。 但我記得清清楚楚。 那天晚上他喝醉了酒回來，襯衣領子上一道口紅印。他連藏都懶得藏。 他說："姜禾，我現在是廠長了，你能不能學著點？別整天灰頭土臉的，出去丟我的人。" 我點了點頭。 第二天一早，我把家裡存摺上的三千二百塊錢全部取出來，揣上戶口本和我媽留給我的玉鐲子，領著六歲的女兒，搭上了南下深圳的火車。 他以為我去走親戚。 他不知道，我懷裡揣著的，是深圳蛇口工業區的招工通知書。 他更不知道，那是他隨手扔掉的——他說，一個女人跑去深圳，讓他臉往哪擱。 那封通知書，我從垃圾桶裡撿起來，藏了整整三個月。