通古今+鐵血戰神VS堅韌小花+物資互換+甜寵+萌寶+造反基建 剛大學畢業的方錦珠迎來了人生至暗時刻。 男友閨蜜背叛，父母車禍雙亡，只給她留下一個負債累累的農場。 五百畝糧食無械可收，成千上萬的雞鴨牛羊嗷嗷待哺。 催債的人更是奪命連環coll。 逼到絕境，方錦珠準備賣掉農場，清還一部分債務，再做打算。 沒想到盤點清算的時候，她逮到兩個和雞搶食吃的古代小娃娃！ 面黃肌瘦的龍鳳小萌娃，竟是古代大將軍的親小侄。 他們來自北遼荒疆，極貧極苦，五萬軍民正面臨斷糧絕餉，還被朝廷捨棄的絕境。 方錦珠靈機一動，想到了盤活農場，順帶拯救一城軍民的法子。 兩小只萌娃一邊一個，成了奔波古今的信使。 將軍府的字畫瓷器，將士們廢棄不用的長矛大刀，換個時代統統成了價值連城的古董。 一車又一車的糧肉物資，穿越時空之門，拯救北遼五萬軍民于水火。 方錦珠和大將軍借靠書信，打通了古今貿易，互相救贖。 本以為迎來了人生巔峰，卻不想樂極生悲栽進了自家魚塘，再一睜眼，方錦珠竟然魂穿古代！ 穿梭古今的時空通道突然閉合，聯絡不到意中人的大將軍急瘋了！ 卻不想意中人的求救信突然從京城傳來。 大將軍大旗一揮，舉兵造反救妻救國救萬民！

我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。

我替姐姐嫁進深山那年，剛滿十七。姐姐攥著我的手哭，說山裡苦，她身子骨弱撐不住。 我媽在一旁抹淚，我爹悶頭抽了一整夜的煙，天亮時拍了桌子。 "老二去。老二皮實。" 我沒吭聲，把姐姐備好的嫁妝包袱抱過來，裡頭的碎花褂子比我大了兩圈。 進山的路走了三天。 接親的男人叫沈越山，話少，腿有些瘸，背上替我扛著包袱，一路沒回頭看我一眼。 我以為這輩子就這樣了。 替姐姐嫁個不愛我的男人，在大山裡養雞餵豬，生幾個娃，活到老死。 直到婚後第三天，我在灶房燒水，聽見沈越山在院子裡跟他媽說—— "她不是秦敏華。" 婆婆筷子一頓。 "你什麼意思？" "我見過秦家大姑娘的照片，眼睛是圓的。這個丫頭，眼睛是長的。" 我攥著火鉗的手一緊。 院子裡安靜了很久，婆婆才開口。 "管她是哪個，能幹活就行。" "這山裡頭缺的是幹活的人，不是長得好看的人。" 那一刻我才明白，在這個家裡，我連個名字都不配有。 我就是一頭拉進山的牲口。 區別只在于，我姐是頭細皮嫩肉的，我是頭皮糙肉厚的。

戀愛一年，男朋友從不讓碰。 適逢鄉下的童養夫找上門來。 剛想勸他離開。 卻看見彈幕： 【大妹子你糊塗啊！一米九的大🐻男媽媽還沒嚐到味就不要啦？！】 【那可是世界第一的好🐻肌啊！！！】 【別想著你那養胃男友了！眼前這個不香嗎？！】 【你可知他胯下是何等兇悍之物？美不死你！】 我一愣，下意識咽了咽口水。 「......你留下吧。」

回國的接風宴上，男友幫我剝了只蝦。 他的小青梅在一旁努努嘴： 「哥哥你怎麼都不給我剝哦，你偏心~」 男友清冷的面容瞬間紅透。 為了不讓場面尷尬，我舉起雙手安慰道： 「我這不是美甲太長了嘛，等會兒我就讓你哥幫你剝。」 話落，青梅歇斯底里瞥了我一眼。 「好羨慕姐姐可以做這麼長的美甲。 「不像我，天天要做家務活，從來沒做過美甲呢……」

為了脫單，室友斥重金在網上找了「大師」，每天在宿捨做法。 1888 一張的「桃花符」，她早晚一張泡水喝。 3888 一把的梳子，她買回來，半夜坐在鏡子前梳頭： 「大師都說了，用這把梳子梳頭，頭髮就會長得又黑又亮。」 「等頭髮長長後，就剪下一縷織進圍巾裡，之後將圍巾送給喜歡的人，他就會一輩子對我死心塌地！」 我們都覺得她是被當冤大頭了。 直到邱楠再次花 5888 買回來一個空碗，要在凌晨一點的時候去宿捨樓下的十字路口敲碗，說可以招桃花。 對床的黎芝變了臉色： 「不行，不能去！」 「那不是招桃花，而是在招鬼！」

上輩子的梁笙很蠢，蠢到相信了小說裡寫的死人文學。 以為只要自己死了，陸時堰就會後悔，日日夜夜在她墳前懺悔，最後在她墓前自盡殉情。 可她錯了。 陸時堰只是淡淡瞥了一眼她的尸💀，用手擋住身旁哄睡師陶溫然的眼睛，嫌惡的說了一句。 “髒，別看。” 梁笙看著陸時堰頭也不回離開的那一刻，她才知道自己有多傻。 不愛就是不愛，不會因為你對他的犧牲而改變。 ……

都說性和愛分不開，可倪若卻覺得，她嫁給了一個例外。 她的丈夫霍沉舟，熱衷于和她上🛏，每一次都要把她拆骨入腹才肯罷休。 可下了床，他又能立刻恢復成那副清冷矜貴的模樣，對她多說一句話都嫌多。 她不明白，一個人怎麼能把親密和冷漠，切割得如此清晰。

結婚五年，除了懷上兒子的那一次。 我同季霖川再未有過夫妻生活。 所有人都勸我為了孩子再忍一忍。 同父異母的妹妹蘇意。 卻在這時和季霖川滾到了一張床上。 震驚過後，我們火速領了離婚證。 民政局門口。 蘇意臉上掛著勝利者的笑容： 「宋聆，你看這麼多年，我想要的東西就沒有得不到的。」 我點點頭，祝福她。 一個基佬而已，配她也正合適。