在我二十歲生日宴上，真千金季霏雨拿著DNA報告出現了。 養母立刻甩開我的手，像丟掉一塊髒抹布。 未婚夫裴鬆屹當眾宣佈：“婚約作廢，我不會娶一個來歷不明的女人。” 養父則遞給我一張清單：“秦臻，把季家花在你身上的三千萬，還回來。” 滿堂賓客的目光像針一樣扎在我身上。

我穿越到了媽媽替父還債，做我爸的情人之前。 原時間線的她，被我爸折磨一輩子，死在了我爸去見白月光的那夜。 我整理遺物時，翻出她的日記。 發現，在那些難捱的日子裡，一直是她年少時深愛的人，在回憶裡熠熠生輝，照耀著心存死志的她。 于是，在小混混的髒手落下前，我護在了她身前，搶了爸爸的戲份。 而年輕時的爸爸，正在街角路過，眼神慵懶，肆意打量著我們。

我和孟非晏是一起長大，追了他十年。 宋雲奇與餘惜雪同樣是青梅竹馬，他當舔狗七年。 當看到孟非晏與餘惜雪兩個人官宣的朋友圈。 我和宋雲奇抱頭痛哭。 果然，當舔狗沒有好下場。 于是，我們一合計，決定互舔，相互療傷，「幹票大的，領證結婚！」 我火氣上頭，「行，誰反悔誰是小狗？」 如此我們見家長，選吉日、挑婚紗、找酒店、發請柬。 在朋友圈裡炸出一波水花，不走尋常路！ 就在我剛發送請柬的那天。 孟非晏闖入我家，咬牙切齒道：「妳怎麼可以跟宋雲奇結婚，妳愛的人是我啊！」

我逃到深山民宿“療愈”，發現老闆有點不對勁。 他織的被子舒服得不像話，他看我時眼睛好像有八隻。 直到我刷到一個帖子： 【求助】我是蜘蛛精，民宿來了個女住客，我好想給她織全世界最舒服的蛛絲床，但怕嚇到她怎麼辦？ 評論區：【所以蜘蛛到底有幾個眼睛？】 我抬頭，看見他八隻眼睛一起眨。

我做了顧澤十年賢妻，直到他帶回六歲的私生子。 他逼我視如己出，我笑著接過孩子：「好啊。」 後來親子鑑定報告摔在他臉上： 「恭喜你，替別人養了六年兒子。」 而我們的親生子，此刻正坐在全球競賽領獎臺上。 顧澤跪在暴雨裡求我回頭。 我反鎖車門，對司機說：「開快些。」 「擋路的垃圾，不用心疼。」

姥姥這輩子最大的錯，是把命活成了別人的嫁衣。 一九六三年，姥爺宋德厚在縣裡當上了副主任。 升官第三天，他就領著供銷社的寡婦進了家門，說是"革命同志互相幫扶"。 姥姥端著剛熬好的小米粥站在堂屋門口，連一個坐的位置都沒有了。 那寡婦翹著腿坐在姥姥縫了三個晚上的新椅墊上，嗑著姥姥攢了半年的瓜子，笑盈盈地喊她："嫂子，倒杯水。" 姥爺沒看姥姥一眼，只說："秀蓮，你去灶房吃吧，別在這兒礙眼。" 那年，我媽才七歲。 她躲在門簾後面，看著她爹把她娘趕進灶房，眼淚掉進了碗裡，一聲沒吭。 後來呢？ 後來姥姥忍了一輩子。 忍到那個寡婦的兒子佔了我媽的房間，忍到家裡的糧食先緊著"新弟弟"吃，忍到我媽十六歲被姥爺許配給隔壁村的瘸子換了兩袋白麵。 我媽跪著求姥姥攔一攔。 姥姥跪著求姥爺開開恩。 姥爺說："一個丫頭片子，嫁出去還能換糧食，便宜她了。" 我媽嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺不開門。 姥姥從後窗塞出去兩個窩窩頭，哭著說："妞兒，媽沒本事。" 我媽三十八歲那年死在了工廠的車間裡，一句怨言沒留下。 姥姥六十七歲那年死在了灶房的灶臺邊，手裡還攥著一把沒洗完的菜。 我是在姥姥的葬禮上哭斷了氣的。 再睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我變成了姥姥腦子裡的一道聲音。 "姥姥，這輩子，你聽我的。" 姥姥手裡的小米粥灑了一地。 而堂屋裡，那個寡婦正翹著腿，嗑著姥姥攢了半年的瓜子。

我在家裡和公司幹的都是「採購」。 備年貨撞上女兒生日，我坐在快遞堆裡邊拆邊苦笑： 「現在買東西也太累了。」 「貨比三家、湊滿減、領優惠券、拆快遞取快遞、退換貨……」 「耗時耗力，已經毫無買買買的樂趣，變成隱形家務了！」 老公卻不為所動。 「花夫妻共同財產，滿足你個人的消費欲，這還累啊？」 「再說你本身就是幹採購的，在這方面不該駕輕就熟麼？」 我正想反駁，路過的女兒先嗤笑一聲。 「你也知道採購在公司是個崗位啊。」 「媽媽給老闆省錢還能漲工資，給你省錢反被你倒打一耙。」 「覺得不累你自己幹唄！」

生孩子開到六指時，丈夫衝進病房： 「趕緊把卡給我，住院押金竟然要八千。」 我艱難地睜開眼： 「你的卡呢？」他猛地後退一步： 「別告訴我，你想靠生孩子動我的婚前財產！」

我是北大招生辦的。 文理狀元都在清華附中。 年級主任是我前男友。 我給領導電話： 「有點難搞——」 「搞？」 頸間一熱，清冽皂香拂過耳側。 「搞誰？我麼？」

我是輔導員。 國慶七天，八天都在派出所撈學生。 不巧，值班的，是前男友。 「關係。」 「……弟弟。」「也是弟弟。」「還是弟弟。」 這樣的對話，持續了幾天。 直到假期結束，他在公寓門口扣住我。 「所以，你喜歡不聽話的弟弟？」 灼熱的唇瓣，擦過我的下唇，「那我現在……可以不聽話了嗎？」