我嫁給顧長山時，他剛去部隊。 他爹死了，娘改嫁走了，留他一個人。 我與他沒見過幾面，卻是娃娃親。 結婚那年，拜完堂他就入伍走了，我連他長啥樣都沒看清。 後來他奶奶摔斷腰，我替他去伺候。 端屎端尿，擦身餵飯，一伺候就是兩年。 第三年奶奶走了，我替他披麻戴孝，跪滿三天三夜。 他提幹的訊息傳回來那天，我正在給他奶奶燒頭七的紙。 村裡人都說：「秀英，你男人出息了，你要享福了。」 我也以為自己要享福了。 直到他分房的訊息傳來，隨信寄來的，還有一張離婚協議書。 信上就一句話： 「秀英，組織上給我介紹了對象，是個播音員，有文化，和我聊得來。咱們的事，就算了吧。」 那天晚上，我沒哭。 我把三年攢下的信、軍功章照片、他託人捎回來的軍用毛毯，一樣一樣收拾好。 第二天一早，我去了縣城。 不是去找他。 是去報名參軍。