我因為小兒麻痺症留下後遺症，腿一長一短，走路需要靠柺杖。 從小就被當成拖累。 拖累爸媽一輩子供養殘障兒子。 拖累弟弟被旁人嘲笑，過苦日子。 我滿心愧疚，國中畢業後就在家中幫忙。 得貴人相助，我創業成功，只要能花錢解決的，儘量彌補家人。 可在我遭遇意外死後，妻子和尚在襁褓中的女兒立刻被趕出家門。 財產和賠償金也被父母弟弟獨吞。 還要往妻子身上潑髒水，說她命硬克夫。 最終，本就精神不好的妻子抱著女兒跳下大橋。 我的靈魂哭喊著撲向她們，可于事無補。 絕望中一道白光閃過。

協議嫁入豪門後，我兢兢業業。 照顧老公、伺候公婆，還給小三小四伺候月子。 老公滿意地看著家裡白白胖胖的三個崽，「我還是希望你儘快生出咱們的孩子。」 我看著手機裡他的體檢報告上無精症三個加粗的字，陷入了沉思。

我和齊時吵得最兇的時候，他大罵著讓我滾。 說：「要不是因為你，我早就和姜至在一起了。」 我聽完，冷笑。 「姜至，你配嗎？」 「也就是我。」 「我是你能得到的最優選了。」 「頂配，懂嗎？」

我是靈異大廈活得最久女保安，這裡是惡人歡樂屋，那天我發現前老闆走了進去。 前老闆有顏又有錢，但他是個狗東西，壓榨下屬、私生活紊亂。 最主要是潛規則我不成又將我開除。 壞人我見得多了，對我壞的他是頭一個。 看著他渾身帶血地拍打大門，我說道：「門禁是八點，你遲到了。」 他拿出手機，驚恐道：「還有一分鐘才到八點，你快開門，不然我舉報你！」 我慢悠悠地拿出鑰匙，插入鎖孔，擰了兩下又抽出來，「不好意思，一分鐘過去了。」 王八蛋，上次扣我全勤就是這麼扣的。 他要是能活到明天中午，算我詐胡。

室友遺物裡有封情書。 寫滿了對我的暗戀。 我穿回剛上大學時，他正對著藥瓶發呆。 我過去坐在他腿上。 「0 和 1，你喜歡哪個數字？」 「我喜歡 3。」他一臉陰鬱。 哦，忘了。 這時的我還有個男朋友。

網上說男生睡一起久了，會友情變質。 笑死，我跟宋燃睡了好幾年也沒變。 當晚，我做噩夢突然醒了。 發現他正對著我，面色漲紅。 「哥，弄疼你了？」 我：？

十七歲的我覺得，像許望生那樣的學霸，最瞧不上的就是我這樣的人。 他是那種非常標準的別人家的孩子，學習成績好，拿獎拿到手軟，還會照顧生病的媽媽和年幼的妹妹。在我們那條街，無人不誇。 我恰好相反，我是那種家長們教育孩子的反例，成績差，愛泡吧打遊戲，還跟繼父打架。在我們那條街，無人不唾棄。 而二十七歲的我，收到了十七歲的他寫給我的情書。 還有他寫的，兩本全是關于我的日記本。 那段被埋藏在記憶深處的年少歲月，跨越時間長河，重新湧進腦海。 愈發清晰。