我姐嫁進周家七個月，被一口薄棺送了回來。 棺材太短，他們把她的腿折斷了才塞進去。 她的指甲啃光了，肚子被吃空了。死不瞑目。 棺蓋內側刻著一行血字： 「別怪爹。」 三年後，我把自己餓成了周家要的樣子，嫁了進去。 我要看看，到底是什麼，把我姐吃空了。

跟向野復合的第三年，他又出軌了。 出軌對象跟三年前是同一個人。 在餐廳偶遇時，他騙我說那是他的客戶。 下一刻，他又將“客戶”護在身後，用防備和警惕看著我。 我知道，他是怕我再次發瘋，傷了他心尖尖上的人。 可我只是上前，替他理了理有些亂的領帶，溫和道： “好，我知道了。” “別喝太醉，記得做好安全措施。” 話落，我忽然又覺得我這些叮囑似乎沒有必要，便又改口道： “不做也行，沒關係的。” 我自認我已經夠溫柔體貼了。 可不知為何，向野還是黑了臉。

「一分鐘後，待在床上的人，死！」 凌晨四點，學校喇叭突然傳出通知，把所有人吵醒。 惹來幾個室友的怒罵。 「大半夜的，廣播站抽什麼風？」 「惡作劇也不看看時間，還要不要人睡覺了？」 我本來也沒把通知內容放在心上，只是順便起床去了趟廁所。 可當我回來時，宿捨裡已經徹底沒了動靜。 每一張床板都不停滴落著鮮血。

我做仵作時，性子很野。 強佔過大理寺卿裴故，還給他生了個孩子。 後來我死了，裴故一夜白頭，閉門三日，水米未進。 長安城人人皆嘆裴故愛妻如命，是個情種。 我亦這樣以為。 因此未曾投胎轉世，在地府勤勤懇懇做差，終在三年後得了還陽三日的機會。 可上去後，卻聽聞裴故將與長公主大婚。 我想找他當面對峙，找來找去，在裴家祖墳找到了裴故。 他正帶人掘我的墓。 見到我，他淡然地遞來一把鐵鍬。 「既來了，搭把手。」

整理母親遺物時，我在她枕頭下發現一個皺巴巴的筆記本。 扉頁歪歪扭扭寫著四個字：「🔪人名單」。 名單上第一個名字，是給我接生的婦產科醫生。 旁邊標註的日期，是我出生那天。 第二個名字，是我爸。 日期，是他死于礦難那天。 第三個名字是一個陌生人。 標註的日期是昨天。 警察和我說，這個人昨天真的死了，可我媽一個月前就下葬了。