因為小兒麻痺症走路微跛最自卑那年，我拒絕了村長家當兵回來的兒子賀錚。 男人穿著洗得發白的綠軍裝，靠在村口的歪脖子柳樹上：「真不願意跟我扯證？」 我把手裡的豬草筐攥得嘎吱作響，連連後退：「我脾氣倔，配不上你。」 「隨你便。」 他掐滅了手裡的旱菸，把一個紅漆木髮卡扔進草垛裡：「你就當一輩子縮頭烏龜吧。」 後來，我靠著拜師學做木匠手藝，在鎮上開了第一家定製家具店。 賀錚退伍轉業，成了鎮派出所的所長。 所裡的大媽們天天張羅著給他介紹對象，說是隔壁村的繡花女和供銷社的出納都排著隊。 有人問他到底想要個啥樣的媳婦，他在戶籍室的登記本上敲了敲。 能挺直腰板的。 傍晚的農貿市場，在肉鋪的案板旁，我用剛結清的貨款買了兩斤五花肉，攔住了下班的他。 落日餘暉裡，他手裡拎著個破舊的網兜，語氣冷淡：「你這倔驢還知道主動找人？」 我挺直了背脊，把那個舊紅漆木髮卡別在頭上：「我現在不當縮頭烏龜了，你能跟我一起回家吃紅燒肉嗎？」

目睹太子爺對室友表白失敗後，他一怒之下把花送給了我。 大小姐室友譏諷道：「沈驍那種家庭，得門當戶對。」 「男人得訓。」 「你這樣隨便接受別人送的花，顯得很廉價。」 沈驍為了刺激室友，故意大張旗鼓追求我。 彈幕跳起：【妹寶別答應沈驍！他和兄弟打賭你比大小姐好追。】 【只要你答應他，就會被當作拜金女玩弄！】 【最後他們兩體面豪門聯姻，你被全網罵知三當三。】 沈驍發來新資訊：【新買的裙子，感覺很適合你。】 【不喜歡的話，就送你室友好了。】 當晚，我寫了一百條男友守則發了過去。 【我同意和你在一起了，做不到就分手。】 【1.不許在我面前提別的異性，包括你媽。】

被強取豪奪的第七年，我的霸總老公愛上了別人。 我沒著急。 反倒是小姑子急得掉眼淚： 「哥，你要是離婚了，我和宋嶼怎麼辦？」 宋嶼，好熟悉的名字。 好像是我嫁給顧澤衍前，我青梅竹馬的男朋友。

五姐頭七那天晚上，一個老頭來敲門。 他臉上皺巴巴的，賊眉鼠眼，問我： 「小姑娘，你看我是人還是鬼？」 我反手把他丟出門外。 他現了原形。 一隻三百年道行的黃皮子，齜著牙撲回來。 我捏住他的脖子，捋直了，打了個結。 「你這不是來找死嗎？」 等空閒了，🈹皮後能做雙手套。 別誤會，我只是個做皮具的手藝人。

爺爺走在了我婚後的第五個冬天。 他生前明明是個不苟言笑的悶葫蘆，葬禮之後卻成了搗蛋鬼： 把奶奶的紅參茶換成涼白開，給三周歲的女兒扮演藍精靈，把半夜起來的丈夫反鎖在廁所裡。 家裡所有人都被他捉弄了個遍，除了我。 光等他給我託夢就等了兩年多。 夢裡，我回到了學生時代，在作業本下面墊了一本靈異小說，偷偷看得入神。 小說被他抽走了。 我不知哪來的勇氣，質問他：「我不想再被你管著了，可以嗎？」 他不出聲，給了我一耳光。

從縣城轉學到市裡後，我成了厭女學霸的同桌。 學霸處處看我不順眼。 不是嘲笑我的英語發音不標準。 就是諷刺我的解題思路太復雜。 直到第一次月考，我總分剛好超過他一分。 成了全校第一。

1990 年。 媽媽舉辦第五次婚禮，我是花童。 陳北河突然闖上典禮臺。 奪走了媽媽正要交換的戒指，一口氣吞進肚子裡。 我氣得拿戒指盒砸他，帶著弟弟一起衝過去。 12 歲的陳北河力氣很大，把我和弟弟壓在地上打。 媽媽和五爸連忙勸架： 「別打了，別打了，你們仨往後可是一家人。」 陳北河拽著我倆頭髮，毫不猶豫往一起撞。 「呸，老子跟你們倆，永遠不是一家人！」