結婚五年，我看著媳婦頂著大油頭照顧孩子，一身橫肉即便是穿著我的T恤都包不住。 我突然感到很噁心。 但車禍來臨時，我還是條件反射護住她和孩子們。 我愛她，願意為她付出生命。 卻不想再跟她過下去了。

和離後，有人給阿孃說了門親事。 對方是個住在大宅子裡的瘸子，聽說脾氣壞得會打人。 爹爹知道後笑得直不起腰。 「桑榆，你也就配嫁個殘廢！以後有你伺候不完的屎尿！」 「團團以後就是小丫鬟，專門伺候瘸子！」 我嚇得哇哇大哭，抱著阿孃的大腿不肯撒手。 「阿孃，我不去，瘸子叔叔會打人。」 阿孃紅著眼圈，捂住我的耳朵，柔聲說： 「團團別聽他們胡說，那是保家衛國的英雄，不是瘸子。」 宅子的大門開了，一個坐在輪椅上滿臉胡茬的男人冷冷地看著我們。 他聽見了阿孃的話，握著輪椅的手緊了緊，眼裡的寒冰碎了一些。 「進來吧，只要不吵我，管你們一口飯吃。」

旅居時，我在古鎮的酒吧牆上看見自己的照片。 照片是在蒼山腳下拍的，邊緣已泛黃。 調酒的小哥擦著杯子湊過來，「喲，這姑娘跟你有點像啊？」 結賬時，我的身份證不小心掉出來。 老闆彎腰撿起，對著證件愣了好一會兒，才緩緩抬起眼： 「你就是許棠？」 他取下牆上的相框，翻到背面，「有人給你留言了。」 「他去年每個月都來……總說，你還欠他一個回答。」