們兩個戶本。

本，封皮燙著國徽。

戶主爸，成員只哥。

另本，已經很，邊角卷毛。

戶主媽，成員只。

，正趕計劃育最嚴候。

媽懷，躲藏個，鄰鎮所裡。

接老醫皺著眉。

「個丫？」

爸蹲抽半包煙，亮，媽句什麼。

才，。

「落戶候，別落起。」

于就跟著媽，單獨戶。

哥隨爸，隨媽。

候懂，以為都樣。

直到填籍表，同湊過。

「咦，麼媽媽個戶本？爸哥另個？」

愣愣答。

媽解釋。

「女孩子嘛，總嫁，遲別。」

爸補句。

「樣好，清清爽爽。」

清清爽爽。

個字像透，把隔面。

哥歲，戶本頁被遷。

考，遷。

爸拿著遷證，飯笑得角褶子都堆起。

「兒子，息！」

媽夾塊燒肉，又哥夾塊更。

吭。

著等考就好。

等也能把戶遷，遷到屬于自己方。

但才，些，從起就砌好。

拆掉。

1

拿到錄取通，最午。

遞員把文件袋遞，圍裙擦又擦，咧著嘴笑。

「咱片區第個點，丫爭！」

捏著個袋子，全汗。

到，媽正切瓜。

刀落案板，咚咚響。

「媽，考。」

把通抽，攤。

瞥，作沒。

「嗯。」

「點。」

又。

「以遷戶。」

刀。

轉過，圍裙擦擦，接過通仔細。

很久，久到得蟬鳴都啞。

「費便宜。」

。

「助貸款。」

趕緊。

「還以兼職。」

又「嗯」，把通遞還，拿起刀。

咚，咚，咚。

音像砸。

站原，等著點什麼。

怕句挺好。

但沒。

直到半顆瓜都切成塊，才。

「戶先別遷。」

「為什麼？」

「麻煩。」

。

「等畢業，直接遷作單位，省得轉轉。」

「哥當——」

「哥男孩子，能樣嗎？」

打斷，皮都沒抬。

「女孩子，折騰什麼。」

張張嘴，什麼都沒。

頓飯，爸訊息，瓶啤酒。

倒半杯，泡沫溢位，流子。

「點。」

。

「慶祝慶祝。」

端起杯子，著液裡細密泡個個破滅。

「謝謝爸。」

「好好。」

碰碰杯沿。

「畢業個穩定作，嫁也底。」

點點，把苦得命啤酒咽。

，躺，見隔壁傳媽打話音。

「對，考……還吧，女孩子嘛，能到樣錯……

「哎，操，費貴著呢……」

翻個，把埋枕裡。

枕很，到能吞掉所音。

2

，很回。

寒暑假都打，餐端盤子，超理貨，教孩功課。

賺半寄回，半留著交費。

媽每次收到轉賬，都條簡訊。

「收到。」

個字，個標點，個都沒。

節，攢爸買件羊毛衫，媽買條羊絨圍巾。

回，哥也回。

剛作半，爸帶盒茶葉，媽買套護膚品。

媽拿著個精緻禮盒，翻覆，角笑淚。

「兒子疼。」

爸泡茶，嘬，閉著品。

「，兒子買茶就。」

把羊毛衫圍巾拿，媽接過，摸摸料子。

「？」

「貴，打折買。」

「以別。」

把放。

「自己攢著點。」

守歲，裡放著，品音吵吵嚷嚷。

哥正，爸問作，問同事，問領導處得好好。

媽旁邊削蘋果，削好個，遞哥。

第個遞爸。

第個，咬，自己。

最邊板凳，剝橘子。

橘子皮迸汁濺睛裡，辣得流淚。

點，鞭炮炸。

哥拉著爸陽臺放煙，媽跟過。

留客，把茶几堆著瓜子殼、糖、果皮點點掃垃圾桶。

掃到角落，見買條羊絨圍巾。

被隨扔裡，角垂，沾。

3

畢業，籤省作。

打話回，爸接。

「作定。

」

。

「國企，編制。」

「好啊。」

音帶著笑。

「穩定就好。」

「單位以落集戶。」

頓頓。

「把戶遷過。」

話幾秒。